北疆的旱意，從來不是一朝一夕的驚雷驟雨，而是悄無聲息、慢慢啃噬人間的死寂。
自六月入夏開始，乾裂的徵兆便順著土地肌理一點點蔓延開來。
最先顯形的是白澗河。
往日里滔滔奔流、滋養兩岸千畝良田的大河，水勢一日瘦過一日。湍急流水緩緩停滯、變緩、變淺，最後縮成一道孱弱細流。寬闊河道徹底裸露，綿延數里的河灘一片慘白，河底淤泥被烈日暴曬數月，硬如龜甲，裂紋縱橫交錯，深深扎進土層，像大地乾枯猙獰的傷口。
---
河水衰頹之後，便是井水枯竭。
馬家堡世代倚仗的三口老井，百年不幹、西季不竭，歲歲酷暑都能穩穩供養全村人畜。可今年，老天爺鐵了心要收人間生機。
三伏未過，立秋未至，最淺的那口老井率先徹底乾涸，井底只剩一層板結發硬的黑泥，再無半分水汽。
剩餘兩口深井，亦是水脈瀕臨斷絕。
木質轆轤轉動起來吱呀哀鳴，繩索長長垂落，絞足半刻，方能堪堪提上半桶渾濁黃水。桶底泥沙沉澱厚重，晃一晃，滿是塵土荒味。
烈日懸頂，灼烤西野。熱風捲著細沙塵土掠過村莊，吹得樹葉打卷、野草枯焦，整片天地都瀰漫著一股乾燥、焦灼、毫無生機的氣息。
---
馬國發立在井臺邊，手裡提著半桶渾水。
他抬眼望向遠處白茫茫的河灘，又掃過龜裂縱橫的田野，渾濁眼底不起一絲波瀾，只剩沉澱半生的冷沉。
今年五十九歲的他，脊背依舊硬朗挺首，只是兩鬢早己霜白如雪。臉上溝壑密佈的皺紋，不是歲月刻下的紋路，是一次次旱澇蝗災、一次次荒年飢歲，硬生生壓出來的風霜。
他沒有嘆惋，沒有唏噓，更沒有隨莊戶人一般惶恐抱怨。
只是沉默提水，緩步歸屋。
---
當夜燭火微亮，馬國發召來馬雲雨，端坐堂屋，將馬家上下、宗族公田、全村澆灌脈絡，重新一一排布釐定。
臨水近渠、根基厚實、秋收有望的良田，優先保水、全力澆灌；
地勢偏高、水源不足、收成微薄的坡地，酌情控水、減量養護；
地力貧瘠、高亢無水、任憑澆灌也難熟的荒田，盡數捨棄、滴水不留。
保、讓、棄。
簡簡單單三字，字字沉重，敲定了馬家堡整個荒夏的命脈，定了一族全年生計。
---
訊息悄然傳開，莊中一眾老人紛紛搖頭低語，皆覺馬老爺子太過謹慎、太過慌張。
“六月旱，不算旱。”
“北疆多夜雨，入秋必有透雨，熬幾日便緩過來了。”
”。天憂人杞、收毀自屬純，水惜田棄早早般這“
。辯不句半，聞罔若置發國馬有唯，留會終天老定篤人人，巷街梭穿言流碎細
。水雨前眼、晴日今看只，旱看人旁
。常無道天子輩一是的看，旱看他
？過見沒境絕麼什他，秋春載九十五
；盡啃夜一苗青野遍，留不草寸、境過蝗飛，災蝗天漫年三炎建
；死盡芽、枯凍苗新地遍，降突霜寒，寒春倒年二興紹
。炊斷戶戶、殍間人過見眼親，年荒變年過見眼親，空瞬轉收季一過見眼親他……寒霜、雹冰、澇大、旱大
。境絕的里千地赤過熬更，穩安的順雨調風過熬他
——理道命活的素樸最、堅最他會教己早，荒災生半
。守人靠命人，收天靠稼莊
。用無嘆哀，用無拜跪，用無雨求，時之盡水窮山到真。生蒼恤不從，悲慈不從天老
