馬明遠是被一陣雞叫聲吵醒的。
不是那種中氣十足的打鳴，而是又細又弱、斷斷續續的幾聲，像嗓子眼裡卡了什麼東西。他迷迷糊糊睜開眼，窗外的天光才剛泛白，灶房裡己經傳來母親呂氏壓低了嗓音的呵斥。
“你個敗家玩意兒！就剩這一個能下蛋的了，你敢動？”
“我……我就想看看它是不是病了。”是父親馬雲海的聲音，帶著幾分心虛。
“看什麼看？餓死鬼投胎似的！去去去，燒火去！”
接著是鍋鏟碰鐵鍋的聲響，柴火燃燒的噼啪聲，還有母親那標誌性的、又急又快的小碎步。
馬明遠翻了個身，把臉埋進枕頭裡，嘴角卻不自覺地彎了一下。
這個場景，他太熟了。
母親每天都要教訓父親幾句。
前一世活了九十九年，什麼日子沒經歷過？可那些日子裡的煙火氣，都比不上呂氏這一嗓子來得真切。這是活著的、有溫度的日子。不是每天的朝九晚五，不是悠閒的退休生活，而是實打實的柴米油鹽——或者更準確地說，是米缸見底之後，一個當家主母被生活磨出來的急脾氣。
外屋安靜下來，灶火的聲音慢慢清晰。
馬明遠躺了一會兒，聽見隔壁傳來明義的哭聲。二歲的弟弟醒了，照例是要先嚎兩嗓子，等母親去抱才肯罷休。果然，腳步聲碎碎地過去，哭聲戛然而止，取而代之的是含糊不清的嘟囔：“娘……餓……”
“知道餓就好，餓不死。”呂氏嘴上不饒人，手卻己經去盛粥了。
馬明遠坐起來，自己穿衣服。
西歲的孩子，穿衣服是個技術活。棉襖是舊改的，第三個釦子扣進了第二個眼裡，得解開重來。袖子太長，得往上挽兩圈。他做這些的時候動作很慢，倒不是手笨，而是腦子裡在想別的事。
他想的是昨天的事。
大伯說缺糧，二伯說缺糧，父親也說缺糧。祖父從公中勻了些出來，可那點糧食，夠撐多久？他前世雖然沒種過地，但書不是白讀的。什麼土質種什麼莊稼、什麼時候施肥、怎麼輪作休耕，他比這世上任何一個莊稼漢都清楚。
可他不能說。
一個西歲的孩子，突然跟父親說“咱家那兩畝薄田應該改種豆子養地”，父親會怎麼想？跟祖父說“咱們可以試試區田法提高產量”，祖父會怎麼想？
怕是當場就得請村裡的神婆來跳大神。
他太清楚這個世道了。前世讀史書，歷朝歷代哪個不是這樣？一個孩子說了一句不合年齡的話，輕則被當成妖孽，重則被沉塘燒死。他不是沒想過裝神童，可神童的路子，在這個邊地小村裡根本走不通——誰會信一個西歲娃娃？就算信了，傳出去，是福是禍還不一定呢。
所以他只能閉嘴，只能等。
先把這口氣喘勻了，再說別的。
外屋傳來呂氏的聲音：“明遠？醒了沒？來吃飯！”
馬明遠應了一聲，跳下炕，趿拉著鞋往外走。
早飯照例是野菜粥。稀的，能照見人影。碗裡零星漂著幾粒苞米粒，像河底沉著的小石子。他端起來吸溜一口，燙得齜牙，但還是慢慢喝完了。
呂氏在旁邊看著，忽然從灶臺後頭摸出一個雞蛋來。
那雞蛋不大，殼上還沾著點草屑，被呂氏小心翼翼地握在手心裡，像握著一錠銀子。她西下看了看，確定馬雲海不在屋裡，才湊到馬明遠跟前，壓低聲音說：“快吃了。”
。下一了愣遠明馬
。蛋
。個這得記他
。他給餵口一口一，了碎嚼親母被蛋——蛋隻一有也天每己自他，粥糧碗一到吃能都天每氏呂親母候時那。子日混睡和哭靠能只，了不做也麼什，兒嬰的裡褓襁個是還他，候時的家個這到剛世前
。出中公由全，糧頓一、蛋隻一天每，年一第生出兒生新：矩規的家馬老是那，道知才他來後
”。命子孩這“：說就人逢氏呂，了退燒來後。了住不保要為以點差，宿一了哭他著抱氏呂，天兩整整了燒燒發次一有。病鬧頭兩天三，的似貓病只跟得弱板小這他，兒會那生出剛世前。命一他了救矩規條那
。命是不那道知他
。他給塞，來隻一出能是還五差三隔氏呂可。了停該早遇待的蛋，了歲西他今如
”？麼了停早是不蛋的中公，娘“
。話答沒，下一了頓氏呂
。手沒，蛋個那著看遠明馬
”。吃你，娘“
”？話廢多麼那哪，吃就你吃你讓“：眼一他了瞪氏呂
