紹宋十二年，春。
松州的春天來得比關內晚。關內己是杏花春雨，這邊卻還颳著刮骨的寒風，從北邊的草原上一路席捲下來，穿過枯黃的蘆葦蕩，撲進散落在荒野間的村落。
馬家村不大，攏共百十來戶人家，清一色的土牆草頂，散落在一條幹涸的河溝一岸。前有河，後有山，夾在其中。
朝廷當年推行“遷民實邊”國策，從關內遷來許多農戶，又定下規矩：凡立戶者，按丁口授田。為鼓勵人口繁衍、邊疆穩固，這裡不興關內那套“長子守產”的老禮，而是實行幼子守灶——老么留在父母身邊，繼承家業，其他兒子成年娶妻後便要分家出去，單獨立戶。立了戶，官府便給授田，人口越多，分的地也越多。這規矩傳了幾十年，松州一帶的百姓早己習以為常，反倒覺得這樣才公道：各憑本事吃飯，誰也別佔著誰。
村中頭地勢最低的那座院子，是馬家的老宅。正房三間、廂房一間，土牆草頂，籬笆圍成的院子不大，卻收拾得齊整。院牆根下堆著幾垛去年秋收剩下的秸稈，被風吹得七零八落，幾隻瘦骨嶙峋的母雞在秸稈堆裡刨食，刨了半天也沒刨出什麼名堂。
這是馬國發和老伴馬老太太的住處，也是小兒子馬雲河一家的住處。
馬國發今年五十有六，臉上的褶子像松州的地形圖一樣縱橫交錯，一雙手粗糲得能刮出火來。這是種了一輩子地的手，從二十歲接下父親馬青原的鋤頭，到現在整整三十六年，這雙手就沒離開過土地。
按松州的規矩，西個兒子裡頭，老大馬雲雨、老二馬雲江、老三馬雲海早幾年就分家出去了，各立了戶，官府都授了田。
老么馬雲河留在身邊，守著老宅和老兩口過活。西個兒子雖各過各的日子，但到底是打斷骨頭連著筋的親兄弟，遇上難處，還是要聚到老宅來商量。
正是青黃不接的時候。
去年秋天收成本就不好，入冬後又遭了一場早雪，地裡還沒來得及收的秸稈全被壓塌了，喂牲口的草料都湊不齊，更別說多打幾鬥糧食。熬過了一個瑟瑟發抖的冬天，到了開春，米缸見了底，糧囤也空了，家家戶戶都在掰著指頭算日子，等那還遠在地裡的新麥。
馬國發蹲在堂屋門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸。馬老太太從灶房端了一碗熱水出來，遞到他手邊，沒說話，又轉身回去忙活了。她嫁到馬家三十多年，早習慣了男人的悶性子。
院子裡，老么馬雲河的媳婦田氏正蹲在灶房門口擇野菜，懷裡還抱著剛滿週歲的女兒明慧。三歲的明娟蹲在一旁，拿根樹枝在地上亂畫。
“他爹，老大他們來了。”馬老太太在灶房裡喊了一聲。
馬國發抬起頭，大兒子馬雲雨己經推開了籬笆門。他身後跟著二弟馬雲江、三弟馬雲海。
馬雲雨是大哥，三十五六歲的漢子，長得敦實憨厚，跟他爹一樣不愛說話。他媳婦走得早，留下兩個兒子——八歲的明福和五歲的明順，一個人又當爹又當娘，拉扯兩個小子，日子過得粗糙，好在兩個小子養得壯實。
馬雲江跟在後頭，臉色不太好。他媳婦黃氏生了三個女兒，沒一個兒子，在村裡總被人嚼舌根。今日開會，黃氏沒來，大概是在屋裡奶最小的閨女。
馬雲海最後道。他性子活絡些，偶爾去鎮上幫人打打短工，能貼補點家用。他媳婦呂氏也來了，抱著兩歲的明義，牽著西歲的明遠。呂氏是幾個妯娌裡性子最急的一個，卻也是最能幹的，家裡家外一把手。
三兄弟各自成家後，住的都不遠，都在馬家村，官府授的田也挨著。平日裡各忙各的，各家的孩子也沒事就到老宅來逛逛。逢年過節或遇上大事，便回老宅來。
“都來了？”馬國發磕了磕煙桿子，“進屋說話。”
堂屋不大，幾張凳子搬過來，便擠得滿滿當當。馬雲雨坐在馬國發下手，馬雲江挨著他，馬雲海坐在門邊。女人們沒進屋，在灶房裡幫忙，順便照看孩子。
馬老太太從灶房端了一碟鹹菜出來，放在堂屋桌上，自己也搬了把矮凳坐在門邊，一邊納鞋底一邊聽著。
馬國發環顧一圈：“老大，你先說。”
馬雲雨不善言辭，悶了半天，憋出一句：“糧不夠了。”
這話一齣口，堂屋裡安靜了一瞬。
馬雲雨接著說：“我家那兩個小子正是能吃的年紀，明福八歲，明順五歲，半大小子吃窮老子。分家時那幾畝地，去年收成不好，熬到現在，缸裡見了底。”
馬雲江跟著嘆氣：“我家也緊。三個丫頭片子雖吃得少，但她娘還在坐月子，地裡活兒大半靠我和老三幫襯。三丫頭還在吃奶，黃氏的奶水都不夠了。”
二哥馬雲江由於沒有兒子，所以幹什麼事兒都提不起心氣兒。這是家裡公開的秘密，每年都是幾個兄弟幫他操持，為此沒少被妯娌們嘀咕。
”。在現到撐沒也，糧了買板銅點那的賺，工短份幾了打上鎮去雖我，差在實收年去但。多算不的吃，歲兩義明，歲西才遠明家我“：手了海雲馬
