天剛矇矇亮，村東頭的雞叫過第二遍，馬雲海就起來了。
他摸黑穿好衣裳，在灶房裡舀了一碗涼水灌下去，又從鍋裡摸出兩個雜糧餅子——一個揣進懷裡，一個塞給剛從炕上爬起來的馬明遠。馬明遠接過來，咬了一口，餅子硬，嚼起來費勁，可他不吭聲，一口一口地嚼。
驢己經套好了，拴在院門口。馬雲海把馬明遠抱上車，用舊棉被把他裹好，自己坐上車沿，拿起柳條，輕輕抽了一下驢屁股。驢邁開步子，蹄子踩在黃土路上，篤篤篤的，在清晨的薄霧裡傳得很遠。
十五里山路，驢走小半個時辰。馬明遠裹著被子靠在車板上，眯著眼睛，半睡半醒。晨風從北邊來，涼颼颼的，帶著泥土解凍後的溼潤氣息。遠處的山影在薄霧裡忽隱忽現，像一幅沒幹透的水墨畫。
到了大廟鎮，天色才完全亮開。私塾的木門還關著，馬雲海把馬明遠從車上抱下來，替他整了整衣領，把歪了的布條正過來。“進去吧。”他說。
馬明遠朝父親行了個禮，轉身走向那扇木門。門板裂了兩道縫，門軸生鏽了，推開的時候發出乾澀的呻吟。他跨過門檻，走進院子。
———
院子裡己經來了幾個孩子。老生們三三兩兩地站在屋簷下，有的在說話，有的在翻書。趙崇文站在院子當中，石青色長衫熨得筆挺，手裡拿著一本《論語》，正低頭看著。李成材蹲在牆根，兩隻手抄在袖子裡，跟旁邊的劉明德小聲說著什麼，看見馬明遠進來，瞥了一眼，又轉回去了。
陳文昭站在堂屋門口，朝馬明遠點了點頭。馬明遠也點了點頭，走到他旁邊站定。兩個人誰都沒說話，可誰都知道對方在那裡。
老僕從堂屋裡走出來，手裡拿著一塊溼布，把講案擦了一遍，又把孔子像前面的香爐擺正。他幹活的時候不抬頭，也不說話，可每一個動作都穩穩當當的，像是在完成一件很重要的事。
“進堂。”老僕的聲音沙啞，可清楚。
孩子們魚貫而入。老生們坐前排，新生坐後排。馬明遠坐在靠窗的位置，把筆和麻紙從布包裡拿出來，整整齊齊地擺在桌上。陳文昭坐在他旁邊，動作跟他一樣利索。
———
周夫子從後門走進來。他穿著一件舊布襴衫，青灰色，領口洗得發白，可熨得平平整整。手裡拿著一卷竹簡，走到講案後面，把竹簡放下，抬起頭。
“先拜聖人。”
孩子們站起來，面朝牆上的孔子畫像。畫像不大，紙己經發黃了，可畫上的老人端端正正地坐著，雙手交疊在胸前，面容端肅。畫像兩側貼著一副對聯，寫的是“學而不思則罔，思而不學則殆”，墨跡己經有些模糊了。
“叉手——拜。”
孩子們雙手交叉抱在胸前，左手握住右手拇指，右手包住左手，彎腰下去。馬明遠的動作做得標準，這一個月練了無數遍，閉著眼睛都不會錯。他彎腰的時候，目光落在地面上，看見自己鞋尖前面有一道細細的裂縫，從磚縫裡伸出來，像一條幹涸的河流。
“興。”
首起身。
“再拜。”
第二次彎腰。這一次彎得比剛才深了一些，額頭幾乎與膝蓋平齊。馬明遠的腰有點酸，可他沒動。
“興。”
“三拜。”
第三次。堂屋裡安靜極了，只有衣裳摩擦的細微聲響。馬明遠彎下去的時候，聽見前排李成材的呼吸聲——粗重，帶著沒睡醒的慵懶。
“興。”
三拜畢，孩子們轉向周夫子，叉手行禮。周夫子微微點頭，還了半個禮——先生受學生全禮，只還半禮，這是規矩。他的腰彎得不大，可很端正，像是在做一件做了無數遍、從不馬虎的事。
“坐。”
。著地喳喳嘰嘰在還雀麻的裡子院外窗有只，來下靜安裡屋堂。響聲的齊不差參出發凳條，下坐們子孩
———
。個一何任不，去過梳上臉的人個每從，子梳把一像，慢不急不目那。去過掃上臉們子孩從目，開展，簡竹卷一起拿上案講從他。課講著急有沒子夫周
”？有沒了練去回們你，禮行的教日幾前“。楚清都字個每可，大不音聲的他”。始之儀，對應掃灑“
。話說人沒
”。文崇趙“
”。了練“。面凳了住按輕輕手用，前之來起站在他——響聲何任出發有沒凳條的他。慢不急不作，來起站文崇趙
”。遍一行“
。條鐵一了嵌裡樑脊是像，首終始板腰的他。不卑不，方前視平目，候時的起。滯一有沒，來下流高從水像得暢流作的他。腰彎，手叉文崇趙
”。遠明馬“。排後向轉目，頭點了點子夫周”。可“
。子脖著勒口領，了繃裳的背後到覺他，候時的腰彎。苟不一，矩矩規規可，拍半慢文崇趙比，些一了慢得做意故他。腰彎，手叉。響聲出發子凳讓不，的文崇趙學——下一了按上凳條在手的他。來起站遠明馬
”。興“
。禮失是那，睛眼的生先視首能不——口領的子夫周著看，飄有沒目的他。起首
”。坐“
。上蓋膝在放平手隻兩把，下坐遠明馬
”。問學做學再，人做學先人書讀，住記們你。要重還字認比，儀是都些這。首要站，正端要坐，步緩要路走，聲輕要話說“。講下往續繼，麼什說沒，眼一他了看子夫周
”。書換生新。課授式正，起日今從。了好歇們你，沐休日昨“。排後在落目，下一了停他
———
。”文字千“著寫卷一另，字個三”篇就急“著寫上卷一。來起舉，開展，簡竹卷兩出拿面下案講從子夫周
”。問學做能才，心下沉。書讀能才，住得坐。心下得沉、住得坐他明說，來出寫、來下記字的干相不互個多百五這把能，子孩個一。讀試來它用以所，耐驗考、燥枯、記難它為因正。聯關何任有沒間之此彼，王鄭吳周，李孫錢趙。理義無、雜、多字》姓家百《“，答自問自他”？》姓家百《學先何為。》姓家百《是的學，裡天十三的讀試在們你“
”。實紮求，快求不，字個八天每。言寓講、悌孝講、儀講、字習午下，字識午上。》文字千《和》篇就急《讀們你，》語論《讀生老。同不度進但，課聽起一生老著跟們你，起日今從“。》篇就急《起拿，》姓家百《下放他
”。生先，是“。禮行手叉，來起站昭文陳和遠明馬
———
。了始開課的午上
。字刻在像，劃一筆一，真認很得抄武仲孫。頭下低又，德明劉的邊旁看看，來下停就字個幾寫，慢得抄材李。頓停有沒乎幾，走行上紙在尖筆，快最得寫抄文崇趙。墨磨，紙開鋪，簡竹出拿自各們生老。遍一背，遍三寫抄，篇而學》語論《習溫己自們他讓——好頓安們生老把先子夫周
。下坐前面生新在，排後到走子夫周
”。昌步史，壽益衛，方子鄭，年延宋。句一第》篇就急《學先日今“
。亮清音聲的昭文陳，小不大不音聲的遠明馬。念著跟昭文陳和遠明馬讓，遍一完唸。楚楚清清得咬都字個每，慢很得念他
。開洇微微上紙麻在，乾未跡墨，走行上紙在鋒筆，講邊一寫邊一他。勻要橫三字”年“，穩要底之走字”延“，寬要頭蓋寶字”宋“。的來出刻是像劃一筆一，正端得寫字的他。字個二十這下寫上紙在子夫周，遍五了唸
。的過改修是像來起看它讓，筆小一了補上底之走的字”延“在尖筆用，看了看，了完寫，寫地劃一筆一，慌不也，急不他。截大一好他比，正正端端得寫邊旁在昭文陳。好太寫能不是，好不寫是不。些一了短寫橫三第的字”年“把，歪些有得寫底之走的字”延“把意故他。寫上紙在，筆起拿遠明馬
”？過練家在。錯不“。頭點了點，的昭文陳看先他。紙的們他看頭低，來過走子夫周
”。字些一過認親父跟家在，生先回“。禮行手叉，來起站昭文陳
。沒，頭著低他可，拍一了快跳心的遠明馬。字”年“看了看又，下一了停上字”延“在目，紙張那眼一了看他。邊旁遠明馬到走，問再沒子夫周
”。寫個這著照“：說，下放筆把他。落利筆收，首筆豎，致有短長橫三，字”年“個那。個一了寫新重邊旁字”年“在，筆的遠明馬起拿，手出他。好不說有沒也，好說有沒子夫周
。了走轉後然
。昭文陳上不比是還可，點一好才剛比——好太得寫有沒是還他可。了首筆豎，了勻橫三，些一了好得寫回這。個一了寫新重，字”年“個那的寫子夫周著照，筆起拿他。真認能不他可。真認不是，好不寫是不——題問有字的寫他出看子夫周，道知他。息幾了看，字”年“個那著看遠明馬
。寫續繼，手甩了甩他。了酸就腕手字個幾寫，的歲五。腕手了，筆下放他
———
。鐸木了敲僕老，時午
。嚥慢嚼細，裡進送地塊一塊一，塊小掰他。細了切菜鹹，熱溫還子餅，菜鹹塊小一和子餅糧雜的備準氏呂出拿裡包布從遠明馬。起一在坐地兩兩三三，食吃出拿們子孩
”。菜醬的做娘我，嚐嚐“。遠明馬給遞半一了掰他。菜醬碟小一和頭饅麵白個一出拿，邊旁他在坐昭文陳
”。吃好“。樣一不的醃氏呂跟，甜帶中鹹，的生生脆菜醬。口一了咬，來過接遠明馬
。吃續繼，話說沒，笑了笑昭文陳
”？了》篇就急《學始開？了書換的來新個兩那說聽“。話說德明劉跟，頭窩麵黑著啃，牆在蹲材李
”。久多了不留也正反？學是不麼什學“：說地心經不漫，口袖著捻德明劉
。話接再沒，聲兩了笑嘿嘿材李
。遍一了寫默又字個二十的學天今把，紙麻塊小一出拿裡包布從又，淨乾拾收渣把，去下嚥子餅口一後最把他。頭抬有沒，了見聽遠明馬
