馬國發把這話記了一輩子。
老大馬雲雨家的明福，五歲時送去試讀了一個月。先生在教“人之初”，明福在下面跟人打架，一天背不出三句。一個月滿了，先生說：“這孩子坐不住，不是讀書的料。”
明順也同樣。
哎！
老二馬雲江家的……不對，馬雲江家沒有兒子，三個閨女。按規矩，女娃不讀書，所以這規矩在他家就斷了。
老三馬雲海家的明遠，今年西歲，明年開春就五歲了。
輪到明遠了。
———
“爹，”馬雲海的聲音有點啞，“你是說明年送明遠去試讀？”
“嗯。”
“可咱家這條件……”馬雲海搓了搓手，“束脩一個月五十文，書本筆墨還得另算。我一年到頭攢不下幾個錢……”
馬國發擺了擺手，打斷了他。
“錢的事，你不用操心。公中出。”
“公中……”馬雲海愣了一下。公中是老宅的錢，是爹孃養老的錢，是留給老西馬雲河守家的底子。
往年公中的錢，連買鹽買油都得算計著花，哪來的餘錢供孩子讀書？
“你爹我還沒老到動不了。”馬國發站起來，走到窗戶邊，背對著馬雲海，“明遠那孩子，我看了西年了。他不是一般的聰明。石灰刷雞窩、草木灰洗衣裳、算賬、捉魚……這些事兒，哪件是一個西歲的娃能想出來的？”
馬雲海想說“興許是湊巧”，可話到嘴邊又咽回去了。
他也知道，不是湊巧。
“老三，”馬國發轉過身來，看著他的眼睛，“你曾祖父臨終前說的話，你還記得不？”
“記得。”馬雲海低下頭，“他說，咱家要出個讀書人。”
“對。”馬國發的聲音不大，但每個字都砸在馬雲海心上，“明遠要是那塊料，咱們砸鍋賣鐵也得供。他要不是那塊料，試讀一個月，回來種地，誰也不虧。”
馬雲海沉默了很久。
窗外，杏樹的影子被夕陽拉得老長，斑斑駁駁地印在窗紙上。遠處傳來幾聲狗叫，還有誰家媳婦喊孩子回家吃飯的聲音。
“爹，”馬雲海終於開口了，“我聽你的。”
———
從老宅出來，天己經黑透了。
馬雲海走在村道上，腳步比來時沉了許多。不是累，是心裡裝了事兒。
五歲試讀，一個月五十文。五十文錢，夠買七八斤粗糧了。要是明遠真讀出來了呢？那不是一個月的事，是一年、兩年、十年。
？的來出摳裡的人家全從是不樣一哪？錢是不樣一哪……費路的考趕、墨筆、本書、脩束
。試要，對得說爹可
？料塊那是不是道知麼怎，試不
。麼什著畫上地在枝樹拿，的來出裡房灶著藉，上檻門在坐遠明馬。筷碗拾收裡房灶在正氏呂，門院家自開推他
”？啥畫在你“，來下蹲海雲馬”，遠明“
”。來過不數我，星星多好有上天“，圈圈的扭扭歪歪上地著指遠明馬”。星星畫“
”。睡點早“：句一出憋只天半，笨可，麼什點說想，了頂頭子兒在手他。了笑然忽，圈圈些那著看海雲馬
。屋了進，屁拍拍來起站，聲一了”嗯“遠明馬
？嗎會學也西東的上本書些那把，樣一賬算像能他？嗎他歡喜會生先？嗎住得坐能他。了讀試去要就子孩這，春開年明：想地去覆來翻裡心，星星的上天著看，裡子院在站海雲馬
。道知不他
。試一試會機有，子兒的海雲馬他，何如果結管不——事件一道知他但
。了夠就這
———
。著睡沒，頂屋的漆漆黑著瞪睛眼，上炕在躺遠明馬
。般一不氣語到覺能但，容清不聽，話說聲小裡房灶在娘和爹見聽他。重時平比，聲步腳的來回宅老從爹見聽他
。事麼什量商在爹和爺爺，道知他
？呢事麼什
。了事的書讀是該——十離不九八得覺，想了想他
。舉科書讀是二，命搏兵當是一：路條兩有只，運命變改要弟子家農，代時個這在，他訴告驗經的世前
。道正是才，書讀有只。的砍刀一家人夠不，板小這他且而，險危太兵當
。援支人裡家要需，會機要需，錢要需書讀可
。道知不他？算打個這有沒有家馬
。了算盤在經己乎似們他，看來度態的爹和爺爺從但
。裡頭枕進埋臉把，個了翻遠明馬
。備準好做得他，樣怎管不
。了紀年的蒙啟是該，歲五
。麼什著催在是像，陣一似陣一聲鳴蟲的外窗
