夜裡起了風。
呂氏坐在炕沿上，就著一盞油燈縫補衣裳。燈芯挑得短，火苗黃豆大，昏黃的光只夠照亮她手底下那一小塊粗布。馬雲海靠在炕頭，鼾聲己經起來了，一聲接一聲，像遠處河灘上被風推著的浪。
馬明遠沒睡。
他躺在炕梢，面朝牆壁，把呼吸壓得又輕又勻，像一隻蟄伏在草叢裡的兔子。呂氏以為他睡著了。
針線穿過粗布的聲響，細碎而綿長。
“明遠他爹，”呂氏忽然開口，聲音壓得很低，像是自言自語，“今兒個我去老宅送雞蛋，娘跟我提了一嘴。”
馬雲海的鼾聲停了一瞬，又續上了。
呂氏也不在意，繼續說：“說曾祖父活著的時候，立過一個規矩。馬家的孩子，到了五歲，送去私塾試讀一個月。讀得出來就接著讀，讀不出來就回來種地。以前大哥家的兩個孩子也去過。”
針停了一下。她拿針在頭皮上蹭了蹭，又繼續縫。
“明遠明年就五歲了。”
屋裡只剩下鼾聲和針線聲，還有窗外那陣不緊不慢的風。
呂氏沒再說下去。她把最後一針收了尾，咬斷麻線，將疊好的衣裳放在炕梢，吹了燈。
黑暗漫上來，淹沒了整間屋子。
馬明遠睜開眼睛。
———
第二天一早，馬明遠端著一碗野菜粥，蹲在灶房門口喝。呂氏在灶臺邊刷鍋，鍋鏟颳著鐵鍋，發出刺耳的聲響。
“娘，”他喝了一口粥，頭都沒抬，“曾祖父是個什麼樣的人？”
呂氏手裡的鍋鏟停了一下。
“你問這個幹啥？”
“就是想知道。”
呂氏沉默了一會兒，把鍋鏟往鍋沿上一磕，轉過身來靠在灶臺上，兩手在圍裙上擦了擦。
“你曾祖父啊……”她頓了頓，像是在腦子裡翻一本很舊的書，“我也是聽你爺爺說的。你曾祖父是山東人，早年跟著大宋的軍隊北邊打過仗。”
馬明遠抬起頭。
呂氏的眼神有些飄，越過他的頭頂，落在院子外面某個很遠的地方。
“朝廷跟金人打仗。你曾祖父年輕，個子高，力氣大，被徵了兵。跟著隊伍往北走，走了一千多里地，腳上的血泡磨破了又長，長了又磨破。打了幾年仗，沒死，還立了功。”
“後來呢？”
“後來就解甲歸田了唄。”呂氏的語氣輕下來，像是在說一件不太光彩的事，“說是立了功，可沒當上官。上頭賞了一些銀子，就打發了。你曾祖父拿著銀子，一路往南走，走到松州，看見這塊地方有山有水，就落腳了。”
馬明遠聽得很認真，手裡的粥涼了都沒發覺。
”。了下紮兒這在就慢慢，子孩了生，母祖曾了娶，了來起過子日來後。頭低不也，聲吭不他，的來外是他負欺人村的他其。牆院壘頭石搬地塊一塊一上灘河從人個一，房蓋人個一，荒開人個一，候時的戶立裡村在他。頭骨，人的仗過打“，說又氏呂”，人氣個是父祖曾你“
”？嗎的立候時那是，矩規的讀試歲五“，問遠明馬”？呢矩規那“
。磨琢是，訝驚是不——西東的清不說點一有里神眼那，眼一他了看氏呂
”。的立後以了老父祖曾你是“，說”。候時那是不“
———
。大很風的天那
。遍一了過地去覆來翻裡心在話些那的說氏呂把，下樹杏在坐遠明馬
。人族一了變人家一從，人家一了變人個一從，子生、妻娶、房蓋、荒開。了紮上地土生陌片這在，州松到走路一，費散遣的子銀兩幾著拿，上當沒，功過立，仗過打，槍過扛，子漢東山個一
。讀試歲五，子孩的家馬：矩規個一了立，後以了老他在，後然
？書讀代後讓要非麼什為，人稼莊的地子輩一了種個一
。午下個整一了想遠明馬
———
。了全補裡發國馬從，後天幾在案答
。手招了招，來進遠明馬見看。頭鋤磨裡子院在蹲正發國馬，蛋送宅老去太太老馬著跟遠明馬天那
”。來過，遠明“
。邊旁他在蹲，去過走遠明馬
