馬國發沒看他，低著頭繼續磨鋤頭。磨石上澆了水，鐵器磨過去，發出“嚯嚯”的聲響，泥漿順著磨石往下淌。
“你娘跟你說過曾祖父的事了？”
馬明遠愣了一下，然後“嗯”了一聲。
馬國發把鋤頭翻了個面，繼續磨。
“你曾祖父立那個規矩的時候，我就在旁邊。”他的聲音很平，像在說一件跟自己沒什麼關係的事，“那時候我才十來歲，比你現在大不了多少。你曾祖父躺在炕上，己經起不來了，把我叫到跟前。”
馬明遠沒說話，安靜地聽著。
“他跟我說了一件事。”馬國發停下手裡的活，把鋤頭靠在牆根，從腰後摸出旱菸袋，裝煙，點火，吸了一口。
煙霧升起來，被風吹散。
“那年你曾祖父去鎮上繳賦稅，排了半天的隊，輪到他的時候，賬房先生看了一眼他的條子，說數字不對，少寫了。你曾祖父說不識字，是找人代寫的。賬房先生就把條子摔在他臉上，說——‘泥腿子，不識字也敢來繳稅？’”
馬國發又吸了一口煙，煙霧遮住了他的臉。
“你曾祖父說，他這輩子沒低過頭。打仗的時候，刀子架在脖子上，他沒怕過。可那回，他低著頭，撿起條子，一句話沒說就出來了。”
院子裡安靜了。
鋤頭靠在牆根，磨石上的泥漿幹了一半。杏樹上的葉子被風吹得嘩嘩響。
“他回來以後就立了這個規矩。”馬國發把煙桿子在鞋底上磕了磕，站起來，“他說，老馬家不能再出不識字的人了。”
馬明遠蹲在地上，仰頭看著祖父的背影。老爺子揹著手往堂屋走，走了幾步，停下來，沒回頭。
“明年開春，送你去私塾。你好好讀。”
堂屋的門簾落下來，遮住了他的身影。
———
馬明遠蹲在原地，沒動。
風從河灘那邊吹過來，帶著沙土的氣息。院子角落裡的雞在刨食，三隻母雞咕咕咕地叫著，爭一條蚯蚓。
他低下頭，看見自己腳邊有一隊螞蟻，正排著隊往牆縫裡搬一粒米。
馬青原。
一個他沒見過的曾祖父。
一個打過仗、立過功、沒當上官的莊稼漢。一個被賬房先生罵“泥腿子”、連條子都看不懂的莊稼漢。一個躺在炕上起不來、還要把兒子叫到跟前叮囑“咱家要出個讀書人”的莊稼漢。
馬明遠忽然覺得鼻子有點酸。
他前世活了將近一百年，見過太多讀書人。有的讀書是為了做官，有的讀書是為了名利，有的讀書是為了附庸風雅。可他從沒見過一個人，到死都念著讓後代讀書——不是為了自己，是為了讓後代不再被人指著鼻子罵“泥腿子”。
這份執念，比西書五經重得多。
———
。著睡沒又遠明馬，上晚天那
。了白明想為因是，家想為因是不
。麼什出付意願，書讀能他了為，人些這，家個這——過想沒來從他。怪妖當被不麼怎，飯飽吃麼怎，來下活麼怎想在首一，了年西界世個這來他
。天三吃口西家一夠，糧斤八七。糧斤八七買夠，錢文十五。文十五月個一，讀試歲五
？省以可天三個多有家馬
。道知不他
。子孩的書讀能個一等在就家馬，起天那的矩規個那下立原青馬父祖曾從，道知他但
。了他到，在現。子兒有沒家江雲馬。讀沒順明和福明
。書讀在人個一是不他
。食糧口那的來下省裡從天每氏呂是，出付的默沉海雲馬是，盼期的發國馬是，願的原青馬是的著扛他
。白發得照子院把，來出鑽裡層雲從亮月，外窗
。圈一了大又杏青些那頭枝，著站地靜安下月在樹杏
。》姓家百《遍一了背地默默裡心在，睛眼上閉遠明馬
。王鄭吳周，李孫錢趙
。話說人個某跟在是像，背地字個一字個一，慢很得背他
）完章本（
