私塾在五里外的集鎮，原是鄉鎮一戶絕了後的人家留下的宅子。三間土房，院牆塌了半截，後來被十里八村湊錢修了修，又請了一位姓周的落魄童生來坐館，十里八村。的孩子們才算有了讀書的地方。
馬國發記得那年的春天。
明福五歲，正是狗都嫌的年紀。去私塾的頭一天早上，這孩子還賴在炕上不起來，被他爹馬雲雨從被窩裡薅出來，往屁股上扇了兩巴掌，才哭哭啼啼地穿上了衣裳。
“好好讀，讀出來了就不用種地了。”馬雲雨把兒子送到私塾門口，蹲下來給他擦了把臉，叮囑了這麼一句。
明福抽抽噎噎地點了點頭，進去了。
馬國發沒去送。他站在老宅的杏樹下，抽著旱菸，遠遠地看著。他不想讓明福有壓力，也不想讓村裡人說閒話——老馬家對這孩子寄了多大厚望似的。其實他心裡清楚，五歲的娃娃，能讀出個啥樣來，誰也說不準。可他還是去了，偷偷地站在村道拐角那棵榆樹後頭，看著明福揹著個比他屁股還大的布書包，一步三回頭地進了那扇破木門。
一個月，說長不長，說短不短。
馬國發隔三差五就去私塾外頭轉一圈，不進去，就蹲在院牆外頭，豎起耳朵聽。周先生的聲音蒼老而緩慢，像老牛拉破車，一句“人之初，性本善”翻來覆去地念，念得他都能背下來了。
他盼著能聽見明福的聲音。
可一次也沒聽見。
———
一個月後，周先生把馬雲雨叫了去。
馬國發沒等兒子回來，自己就去了。他推開私塾那扇吱呀作響的木門，看見明福縮在牆角，手裡攥著一根不知從哪兒撿來的樹枝，在地上畫圈圈。周先生坐在講案後面，面前攤著一本翻爛了的《三字經》，書頁邊角都捲了，像是被無數隻手翻過。
“坐不住。”周先生只說了一個字，然後搖了搖頭。
馬雲雨站在門口，嘴唇動了動，沒說出話來。
周先生把《百家姓》合上，看著馬雲雨，語氣不算刻薄，但也沒什麼溫度：“這孩子，不是讀書的料。你領回去吧，別耽誤工夫了。”
不是讀書的料。
這六個字，像六根針，扎進馬國發心裡。他站在院子當中，看著明福被馬雲雨牽著手走出來。那孩子還不知道發生了什麼事，回頭看了一眼私塾的窗戶，眼睛裡有好奇，也有不捨——不是不捨得讀書，是不捨得那裡面掛著的幾張字畫，花花綠綠的，好看。
馬國發沒說話。他轉過身，揹著手，一步一步地走回了老宅。
那天晚上，他在杏樹下坐了很久。旱菸抽了一袋又一袋，菸灰落了一地。
———
又過了三年。
明順五歲了。
明順是明福的弟弟，比明福安靜得多。這孩子打小就不愛說話，你問他十句，他能回你一句就算給面子了。村裡人說他“老實”，馬國發心裡清楚，那不是老實，是悶。
有了明福的前車之鑑，馬國發這回沒抱太大希望。可規矩就是規矩，曾祖父定下的，不能破。到了春天，他還是讓馬雲雨把明順送去了私塾。
明順比明福爭氣。至少，他坐得住。
周先生教“趙錢孫李”，別的孩子在下面扭來扭去，明順一動不動地坐在那裡，眼睛盯著先生，看著像是在認真聽。
可一個月過去了，周先生髮現不對勁。
”。遍一寫你“，看他給寫上桌在頭指手拿生先周”，字個西，李孫錢趙“
。蚱螞的瘸個像著看，短太捺一那，長太撇一那可，捺一右，撇一左，的起一在湊筆兩是實其，字”趙“是它說——字”趙“的扭扭歪歪個一出，天半了上紙在他。糠篩像得抖手，筆起拿順明
。爬上紙在蚓蚯條一是像更西東的來出寫，了寫順明。字”錢“寫他讓生先周
。了說用不更就字”孫“
。氣口了嘆生先周
。轍沒真是他，的轉不子腦可，住得坐——樣這順明像可。的住不坐有，的住得坐有，的笨有，的明聰有，個十幾下不子孩的過教，年多十館坐鎮廟大在他。人的心耐沒是不他
。了字是不就西東的來出寫他，手鬆一你。來出寫能他，寫手的他著把你。頭搖他，遍一述複他讓你。頭點他，遍十他教你
。去了雨雲馬把生先周，後天十二
”。夫工誤耽是也，去下讀“，法說的人傷麼那不個了選，天半了酌斟生先周”，平平質資子孩這“
。了走，手的順明起牽，來起站，菸旱袋一了，裡子院的塾私在蹲他。久很了默沉雨雲馬
。》姓家百《本那上案講眼一了看頭回，候時的走順明
。方地的天十二了盯他是那，塊一了白磨上角，面封布的藍——書本那得認他但，字認不他
。去進盯沒也字個一，天十二了盯他
———
。塾私去沒回那發國馬
。戲有明說，月個兩讀能順明——子陣一了興高還裡心，”月個兩“了聽他，”天十二“是的他訴告太太老馬。”月個兩“了聽”天十二“把他
。天十二是，月個兩是不，道知才他來後
。來起沒天半，蓋膝著撐手隻兩，來下蹲，扔一上地往頭斧把他。麻發口虎得震，上子墩木在砍，了偏劈頭斧，著劈著劈，柴劈裡子院在天那子爺老
”。平平質資“
。了不改，的生天是那，慢子腦是順明可。改能許興了大長，題問子是那，住不坐是福明。難他讓還”料的書讀是不“句那福明比，字個西這
。用沒也快勤再，來過不轉子腦你，書讀可。鬥幾打多能總收，遍兩施多，地遍兩鋤多，點快勤你，地種。樣一不地種跟，事回這書讀——事件一道知他可，人書讀是不發國馬
。子孩的”用沒也快勤再“個那是就順明
———
。事的書讀提不子陣一好有發國馬，後之讀沒都順明和福明
。事的係關麼什沒己自跟件一說是像，的淡淡也氣語，表麼什出不看上臉”。讀白是也了讀，料塊那是不“：說只他，來起問人裡村
。了長前以比音聲的氣嘆，了多前以比數次的翻，著不睡去覆來翻裡夜。好不裡心他，道知太太老馬可
。試沒都試連以所，書讀不娃是矩規的家馬，紀年了到娃個幾、英明、蘭明，來後
。錢閒個那沒家馬，事的做才家人戶大裡城是那，書讀娃供，頭年個這在。的家人別是就人了嫁，當能不，舉科考能不——用沒也書了讀娃，道知他。提沒也發國馬
。人看得也矩規可，矩規是矩規
。的立娃男給是就，了白說，矩規那？娃供力餘有哪，勁費都書讀娃男個一供，楚清裡心己自原青馬？月年麼什個是那可。娃娃男說沒，”子孩的家馬“是的說，候時的矩規立年當原青馬父祖曾
”……讀能是要，使好順明比子腦，子孩那蘭明“：句一叨念會爾偶太太老馬
