馬國發就瞪她一眼：“讀什麼讀？女娃讀書，讓人笑話。”
馬老太太就不說了。
可她心裡知道，老頭子不是不想讓女娃讀，是不敢想。想了也白想，家裡就那點糧食，供不起。
———
日子一天一天地過。
明福八歲了，在地裡跟著馬雲雨幹活，曬得黑炭似的，己經能頂半個勞力了。明順五歲，還沒到乾重活的年紀，每天在村裡瘋跑，跟一幫孩子掏鳥窩、攆兔子，玩得不亦樂乎。他那雙眼睛還是悶悶的，看什麼都慢半拍，可跑起來倒是快，像一陣風。
馬國發有時候在村口碰見明順，會蹲下來，摸摸他的頭。
“明順，你還記得周先生不？”
明順想了想，搖了搖頭。
他連周先生都忘了。那二十天的讀書日子，在他腦子裡己經模糊成了一團——只記得那間屋子裡有一股墨汁味，還有一張講案，講案後面坐著一個白鬍子老頭。
別的，什麼都不記得了。
馬國發站起來，看著明順跑遠的背影，輕輕地嘆了口氣。
不是怪孩子。是怪命。
———
那天傍晚，馬國發坐在杏樹下，馬老太太端了一碗涼茶過來，放在他手邊。
“又想那些事了？”老太太問。
馬國發沒吭聲。
“明福和明順，都過去了。”馬老太太在旁邊坐下來，拿蒲扇給他扇著風，“現在不是有明遠嗎？那孩子，跟那兩個不一樣。”
馬國發端起茶碗，喝了一口，涼茶順著喉嚨往下走，帶著一股淡淡的苦味。
“我知道。”他說。
“知道還愁什麼？”
馬國發沒回答。他看著杏樹上那些青杏，看了很久。
他不是愁。他是怕。
怕明遠也讀不出來。
怕曾祖父的規矩到了第三代，還是實現不了。
怕那句“泥腿子”，還要跟著馬家多少代。
這些話，他沒跟馬老太太說。說了她也幫不上忙，只能跟著愁。
他把茶碗放下，站起來，拍了拍褲子上的土。
”。吧飯吃“
———
。想地去覆來翻，上炕在躺發國馬，裡夜
。了歲五就春開年明。了歲西遠明
。鬧不哭不，家搬蟻螞看，天半蹲下樹杏在人個一能他——住得坐遠明，住不坐福明。樣一不福明跟，子孩個那
。來上不答都人大連題問的問，索利還人大比賬算子孩那——快子腦遠明，慢子腦順明。樣一不也順明跟
。底沒是還裡心他可
？呢樣兩後可，樣兩了佔遠明。起得供裡家得還，教意願生先有得還，快子腦得，住得坐得。的行就明聰是不，事回這書讀
？錢是不樣一哪，墨筆、本書、脩束，教意願生先周算就。年幾教能還道知不也，了大紀年生先周，塾私的鎮廟大？嗎教意願生先
。子銀兩一是就那，文千一小來起加。文百三二得也說年一，墨筆本書。文百六是就年一，文十五月個一脩束：賬筆一過算發國馬
。子銀兩一
……銷開的年過、錢農、錢子種出留要還，人子家大一活養要錢的下剩，書讀子孩個一供來出子銀兩一拿。子銀兩三過不也，了賣全食糧點那下剩，子租完，地年一種家馬
。難
。試得也，難再可
”。人做桿腰首能也，才秀個是只怕哪，人書讀個出要家咱“——年十三了記他，話句那的說手的他著拉前終臨父祖曾
。了年十三
。年幾活能還道知不，三十六年今他
。人書讀個一出家馬見看，年之生有在想他
。生個是只怕哪
。生的字名己自寫能個是只怕哪
———
。陣一似陣一聲鳴蟲的外窗
。睛眼了上閉，個了翻發國馬
。了歲五就遠明，天春年明
。塾私間那進送遠明把後然，裡手生先周到手親脩束文十五那把他，候時到
。化造的己自遠明看，來出讀能不能
。齊湊錢文十五這把是就，的做能他
。文十五
。不說，多不多說
。了西東的重最——的來出拿能子輩這他是那，說來發國馬於對可
）完章本（
