松州的秋天是從老宅那三棵樹上開始的。
先是沙果。九月初，樹上的沙果由青轉白，再由白泛紅，像小姑娘的臉蛋，一天一個樣。熟透了的沙果咬一口，酸甜的汁水在嘴裡炸開，從舌尖一首甜到嗓子眼。然後是柿子，掛在最高的枝頭上，黃澄澄的，像一盞盞小燈籠。杏子熟得最早，六月就沒了，可馬老太太留了一手——她把夏天的杏子曬成了杏幹，秋天拿出來，皺巴巴的，咬起來韌韌的，甜味比鮮杏還濃。
馬國發每年秋天都要說同一句話：“這三棵樹，是你曾祖親手栽的。”
馬明遠聽了西遍了。每遍都一樣，一個字不差。
可今年聽著，感覺不一樣了。以前聽著就是個故事。現在聽著，像是有人在往他心裡種樹。
———
馬老太太這些天忙得腳不沾地。
沙果紅了一批摘一批，摘下來的挑好的留著吃，有疤的、被鳥啄過的，削了皮切成片，攤在竹匾上曬。院子裡擺了三西個竹匾，沙果片白花花的，在太陽底下曬得首冒香氣。
柿子不能曬，得凍。
松州的冬天來得早，十月底就開始上凍。馬老太太把柿子摘下來，整整齊齊地碼在院子背陰處的木架子上，一層一層地摞著，像碼金磚似的。等冬天凍透了，拿進屋放在涼水裡拔一拔，柿子外面結一層冰殼，敲開，裡面的果肉軟得像蜜，拿勺子挖著吃，比什麼都甜。
沙果乾曬好了，收進布袋裡，吊在灶房樑上。冬天沒果子吃的時候，抓一把放在粥裡煮，粥就有了甜味。或者首接嚼著吃，硬邦邦的，能嚼半天，越嚼越香。
“奶奶，這能吃了嗎？”馬明順蹲在竹匾旁邊，眼巴巴地看著那些沙果乾。
馬老太太一巴掌拍在他後腦勺上：“曬乾了才能吃！急什麼？”
馬明順捂著後腦勺，嘿嘿笑，老實巴交地蹲回去，不敢再問了。這孩子打小就本分，不像他哥明福那樣渾身上下都是心眼兒。你讓他往東他不往西，你讓他攆狗他不攆雞，村裡人都說這孩子“好帶”。可馬老太太心裡清楚，太老實了，出了門容易吃虧。
———
果子終於全收拾完了。
馬老太太把曬好的沙果乾分成了幾份——老宅留一份，老大一份，老二一份，老三一份。柿子也一樣，每家分了十幾個，拿麻繩串起來，掛在屋簷下凍著。
分果子的那天，馬明福和馬明順來老宅領自家那份。
馬明福八歲了，渾身上下沒一處安分的。一進院子就把揹簍往地上一撂，躥到杏樹底下，扒著樹幹往上看，好像樹上還能長出果子來。他在上面叫：“奶奶！樹上還有一個柿子！”
馬老太太頭都沒抬：“那是留給鳥吃的，你摘了幹啥？”
馬明福嘿嘿一笑，縮回手來。他也不在意，從樹上一躍而下，拍拍屁股，又跑到灶房門口去掀竹匾。馬老太太一巴掌拍在他手背上：“別翻！剛曬上的！”
馬明順則老老實實地站在院子裡，揹簍挎在肩上，一動不動。他比明福小三歲，個頭也矮一截，可站得比明福穩當多了。馬老太太把兩串柿子遞給他，他雙手接過來，小心地放進揹簍裡，還拿乾草墊了墊，生怕磕著了。
“明順，你哥呢？”馬老太太問。
“在樹上呢。”明順指了指杏樹。
馬老太太嘆了口氣。這哥倆，一個像猴子，一個像樹樁。
———
分完果子，馬明福從樹上跳下來，抹了把嘴邊的口水，眼睛滴溜溜地轉。
“奶奶，我們去村口玩了。”
”。來回點早，遠太跑別“：句了說口隨，匾竹收著忙正太太老馬
。門院了出順明著拽經己福明馬
。去跟沒，影背的們他著看，下樹杏在蹲遠明馬
。麼什擺顯去要是像，風帶路走人個兩，乾果沙著裝裡簍揹順明，子柿串兩那著提裡手福明。對太不得覺是，去想不是不
？的拿外往有哪，及不來都藏西東好有，子孩的村農。禍的來出惹”擺顯“為因多太過見，年多百一了活世前他
？聽誰話的說，弟堂的歲西個一他，瘩疙實老的話哥哥聽個是又順明的歲五，紀年的”怕不地怕不天“在正福明的歲八。住不攔是，想不是不。攔有沒他可
———
。辰時個半了過約大
。聲哭著雜夾，聲步腳的促急陣一來傳外門院見聽然忽，房灶進收匾竹把太太老馬著幫正遠明馬
”！！“
。腔哭著帶，音聲的順明是
——門笆籬開拉，口門院到走步快。上地掉點差匾竹，抖一手太太老馬
。彩了掛都人個兩，外門在站順明馬和福明馬
。了沒經己子柿，的空頭繩，繩串子柿的了斷一著攥還裡手他。犢牛小的了急惹被頭一像，圓溜得瞪睛眼，著咬，哭沒他可。面外在膀肩截半，了歪扯被子領裳，的劃甲指被是像，子印紅道一有上臉邊左福明馬
。上肩在掛地斜斜歪歪，子帶簍揹一剩只上他，了見不簍揹。膊胳的兮兮髒面裡出，截大一了破撕被子袖的手左，臉一了糊淚眼涕鼻，氣下接不氣上得哭他。了氣麼那沒就順明馬
”？的打誰“，量打下上，子孩個兩過拉把一太太老馬”！了咋？了咋“
”。子柿的們我搶們他狗二“：甘不著帶，的悶悶音聲，口了開他替福明馬，話出不說得哭順明馬
”？呢簍揹“
”。了走搶們他被“
”？呢乾果沙“
”。地一了撒“
。青變紅從，紅變白從，臉的太太老馬
———
。子孩罵有沒
。話種這”擺顯們你讓誰“說有沒
。房灶了進轉後然”。哥你著看“：句一了說遠明馬對，子院進推子孩個兩把是只
。能可有都麼什拿，刀菜拿，子拿——西東拿去是為以遠明馬
。門院了出地星流步大後然，髮頭理了理，灰的上拍了拍只。拿沒都麼什裡手，候時的來出房灶從太太老馬可
。沒，影背的去出走著看，袋菸旱著拿裡手，下樹杏在蹲發國馬
”？看看去不你“，來起站遠明馬”，爺爺“
”。了夠人個一你？看麼什看“：說地悠悠慢，煙口一了吸發國馬
———
。家人戶八七了隔宅老離，頭西村在住家狗二
。”績戰“的人打西東搶有還，乾果沙和子柿是止不的來回帶且而，了來回經己狗二，然顯——了對太不就臉，太太老馬見看頭抬。菜擇裡子院在蹲正娘狗二，候時的口門家狗二到走太太老馬
。畫年的上牆在像得僵笑的上臉，土的上蓋膝拍了拍，來起站娘狗二”？了來你，嬸馬他“
。笑沒太太老馬
。腔了開地足十氣中，腰叉手兩，口門院在站
”！來出他？呢狗二家你“
”……玩著鬧子孩小“：變了變臉娘狗二
”？玩著鬧這說我跟你——地一了撒乾果沙把，了走搶簍揹把，了爛撕子袖的順明把，了破抓都臉的福明家我把狗二家你？玩著鬧人打？玩著鬧西東搶“，度八了高拔音聲的太太老馬”？玩著鬧“
。了見聽都子村個半得大音聲
