秋稅收完，松州的天就徹底冷了。
風從北邊來，不給人喘息的機會。地裡的莊稼早就歸了倉，秸稈也捆了垛，整整齊齊地碼在院牆根下，留著冬天燒火。馬家村的男人開始忙著修補農具、編筐編簍，女人則醃菜、曬乾菜、縫棉衣，把一整個冬天的日子塞進罈子和針線裡。
馬明遠蹲在灶房門口，手裡捧著一碗熱粥，看呂氏把最後一罈酸菜封口。泥巴糊在壇蓋的縫隙上，抹平了，拍實了，又拿手指頭在上面畫了個圈——那是她做的記號，意思是“這壇是我的方子，比別人多放了一把鹽”。
“娘，外祖父啥時候來？”馬明遠問。
呂氏手上的動作停了一下，抬起頭看了看天。天灰濛濛的，雲壓得很低，像一床洗舊了的棉被搭在頭頂。
“快了。往年都是這時候。”
馬明遠“哦”了一聲，低頭喝粥。
他沒再問，可心裡開始數日子。
———
外祖父姓呂，叫呂懷字德茂。外祖母姓於，本名於春榮，村裡人都叫她於婆婆。
兩口子住在呂家村，離馬家村二十里地。二十里，擱現在不算遠，可在那年頭，沒有大路，沒有車馬，全靠兩條腿走。逢年過節或者有事，才走動一回。平時各忙各的，一家有一家的事。
呂德茂年輕時走南闖北，做過小買賣，攢下些家底。算不上富，可比種地的莊稼人強多了——至少，餓不著。於婆婆是十里八鄉有名的接生婆，手上有真本事。方圓幾十裡的人家生孩子，都來請她。她接生了幾十年，經手的孩子少說也有幾百個，從沒出過差錯。
馬明遠和馬明義也是。
馬明遠聽呂氏說過，他出生那天，正趕上松州入冬的第一場雪。於婆婆天不亮就趕到了，棉鞋走溼了，褲腿凍得硬邦邦的，進了門先不說接生的事，先蹲在灶房門口烤了半天火。“手太涼了，不敢碰孩子。”她說。
那些年頭的接生婆，不只是一個營生，更是一份信任。誰家的孩子是她接生的，那孩子就彷彿跟她多了一層看不見的牽連。逢年過節，當孃的會讓孩子給接生婆磕個頭，叫一聲“婆婆”。這不是規矩，是心意。
———
馬明遠盼著外祖來，不全是為了甜食。
當然，甜食也是一部分。
呂德茂每次來，都會帶一包飴糖，或者幾塊芝麻糖餅，有時候還有柿餅——不是馬老太太凍的那種，是正經用柿子曬的，上面有一層白霜，咬一口甜得粘牙。那些零嘴在馬家村是稀罕物，馬明遠一年到頭也吃不上幾回。
可他不全是為了吃。
他喜歡聽外祖父說話。呂德茂走南闖北幾十年，肚子裡裝著一本活地圖。他講縣城的事，講鎮上趕集的事，講早年做買賣遇見的形形色色的人。那些話從呂德茂嘴裡說出來，不急不慢，帶著一股子見過世面的從容，跟馬家村那些只會聊莊稼收成的老漢不一樣。
他還喜歡外祖母的手。那雙手粗糙，骨節大，可抱人的時候很穩。於婆婆每次來，第一件事就是蹲下來，兩隻手搭在馬明遠的肩膀上，從頭到腳看一遍。
“長高了。”她說，“比上次來高了小半寸。”
馬明遠不知道她是怎麼看出來的。也許不是看，是感覺。
———
呂德茂和於婆婆來的時候，是十月底的一個上午。
頭天夜裡下了霜，院子裡那棵杏樹的枝丫上掛了一層白毛。呂氏一大早起來就心神不寧，灶臺擦了三遍，碗筷擺了兩回，又跑到院門口張望了好幾次。
“急什麼，又跑不了。”馬雲海蹲在灶房門口磨鐮刀——其實鐮刀早磨好了，他就是找個由頭待著。
”。急不然當你，急不你“：眼一他了白氏呂
。說不是只，急也實其他。聲吭沒海雲馬
。盼是，急是不——樣一不時平跟，”急“份這天今可。著掖著藏不來從，快也手快，子急個是時平娘他。笑好得覺裡心，跑外往地趟一趟一氏呂著看，上檻門在坐遠明馬
。聲步腳來傳外門院，候時的午晌快
。去出衝個一第氏呂
。實踏裡心子有裡手，來狗野條一出竄丁不冷，地野村荒，路里十二這村家馬到村家呂。的狗防是，路走著拄是不——木一著拄裡手，邊旁他在走婆婆於。當家的子輩半了塞是像，的囊囊鼓鼓，袱包大個一著揹後他。臉張半了住遮，低很得簷帽，帽氈頂一著戴上頭，襖棉的灰青件一著穿茂德呂。人個兩著站口門院
。了然突兒眼子嗓——是就，激是不也，興高是不，兒勁的出不說子一著帶音聲的氏呂”！娘！爹“
。筋轉子肚得走，了人的歲多十五他，路里十二。氣口了先，口門院在放，來下卸上肩從袱包把，聲一了”嗯“茂德呂
。遠明馬住抱把一，來下蹲，子院進走步兩作並步三，靠一牆往木把。神他比是倒婆婆於
”！寸半小了高來次上比！了高長“，遍一了看腳到頭從，上肩他在搭手隻兩的”！看看婆婆讓！遠明“
。咧了咧遠明馬
。記在的真，看在的真是，候時的話這說，道知你為因。聽意願是就你可，的複重是道知明你，話的說人些有。實踏得覺而反，煩得覺不著聽他可。話句這是都次每。話句這是又
———
。袱包開解茂德呂，屋了進
。的用襖棉做義明和遠明給是，實厚著，的青，布棉塊兩有還；圈一了大的結上樹村家馬比，的彤彤紅，棗幹袋小一；叨唸首得疼心婆婆於，塊兩了碎，餅糖麻芝塊幾；繩麻了纏面外，著包紙油用，糖飴包一——掏外往樣一樣一西東的面裡，樣一法戲變是像袱包那
。見看人怕是像，快很作，候時的氏呂給塞它把茂德呂。包布小個一是，下底最
。手擺了擺茂德呂，麼什點說想，了。麼什是面里道知就啟開沒，掂了掂，包布過接氏呂
”。裳件添子孩給。了說別“
。見看沒裝假他可，了見看遠明馬。裡子袖進塞包布那把，頭下低氏呂
———
。圈一了轉裡房灶在婆婆於
”。強回上比。好正得放鹽“：頭點了點，聞了聞，蓋壇開揭。樣麼怎得醃菜酸看看先，來兒會這，菜醃在氏呂候時的走
。生學的課功查檢生先被個像，邊旁在站氏呂
”？嗎吃夠“：句一了問，缸麵看了看，缸米看了看，櫃碗的上臺灶翻了翻又婆婆於
”。夠“：下一了豫猶氏呂
。來出不看他，板銅是還，食糧是面裡——的甸甸沉可，大不袋布個那。面後缸米了進塞地悄悄，袋布小個一出裡子袖從，候時的轉母祖外，見看遠明馬可。問再沒，眼一了看婆婆於
———
