紹宋十三年·春
過完年，松州的天氣並沒有好轉。
北風照舊刮，雪花照舊飄。正月裡的風比臘月還硬，像是憋了一整個冬天的力氣沒使完，全趕在開春前洩出來。打在臉上不是疼，是麻，像有人拿細針一下一下地扎。
馬雲海家的堂屋和臥室裡，擠滿了活物。
呂氏把雞籠搬進了堂屋角落。三隻母雞擠在一起，縮著脖子，偶爾咕咕叫兩聲，聲音悶悶的，像是在抱怨。兩隻鵝佔了灶臺旁邊的位置，伸長脖子，歪著腦袋看人進門。呂氏在它們腳下鋪了一層乾草，又拿舊布把鵝籠罩住，只留一個口透氣。
“別拉了，再拉我把你們燉了。”呂氏蹲在地上，一邊清理鵝糞一邊罵。
鵝不理她，伸長脖子叫了一聲。
堂屋中間，一頭灰褐色的小毛驢西條腿微微叉開，穩穩當當地站著，嘴裡嚼著乾草。那是馬國發牽來的。老宅的牲口棚西面透風，夜裡冷得能結冰，馬國發心疼這頭驢，跟馬老太太商量了半天，最後還是牽到了馬雲海家——不是不想牽到自己堂屋，是老宅的堂屋太小，驢進去了人就沒地方站了。
馬雲海看著堂屋裡雞飛鵝叫驢喘氣，半天沒說出話。
“爹，這……”他指了指驢。
“放幾天，等天暖了就牽回去。”馬國發把驢拴在堂屋的柱子上，拍了拍驢脖子，“夜裡冷，牲口棚扛不住。”
馬雲海張了張嘴，閉上了。他能說什麼？這驢比他還金貴。馬家就這一頭驢，春耕拉犁，秋收拉車，趕集馱東西，一年到頭離不了。要是凍出毛病來，整個馬家村的活都得靠人扛。
白天的時候，馬國發會把驢牽到院子裡曬曬太陽。驢站在雪地裡，眯著眼睛，一動不動，像是睡著了。馬明遠蹲在門檻上看它，覺得這驢比人過得還舒坦——冷了進屋，餓了有乾草，還有人專門給它梳毛。
夜裡一定要把炕燒熱。
呂氏每天傍晚往灶膛裡塞一大捆柴，火燒得旺旺的，煙氣從煙道里穿過，把炕烘得滾燙。躺上去，後背熱乎乎的，可臉還是涼的。馬明遠把被子拉到下巴，只露一雙眼睛，看著窗戶紙上映出的火光。
“娘，柴夠燒嗎？”他問。
呂氏正在灶臺邊收拾碗筷，手上的動作沒停：“省著點夠。”
馬明遠“嗯”了一聲，把被子往上拽了拽。
柴。柴米油鹽醬醋茶，柴當頭。他以前只在書上看過這句話，覺著不過是個排比。現在他知道了——沒柴，灶燒不熱，炕燒不熱，一屋子人就得凍著。凍著就會生病，生病就會死人。柴不是排比，柴是命。
———
天氣放晴或者風小一點的時候，馬雲河就上山。
雪後的山路不好走，可他熟悉這山，哪條溝有兔子道，哪片林子有野雞窩，閉著眼睛都能摸到。馬雲海有時候跟著去，哥倆一人背一個揹簍，踩著雪殼子上山。老大馬雲雨偶爾也去，他力氣大，扛著木鍁走在前面，在雪地裡開路。
套子下在兔子道上，隔一天去收。運氣好的時候能套著兩隻兔子或者一隻野雞，運氣不好的時候空手回來。
馬雲河空手回來的時候多。冬天的野物精得很，雪地裡留下的腳印看著新鮮，可套子下下去，第二天去看，腳印還在，套子空了。有時候套子被掙開了，麻繩上沾著幾根灰毛，周圍的雪被踩得亂七八糟。
“跑了。”馬雲海蹲下來看了看，把套子收了，重新理了理繩子，下回原處。
“跑就跑了吧，”馬雲河把揹簍從肩上卸下來，靠在樹上喘氣，“反正今年收成好，餓不著。”
馬雲海沒接話。
