紹宋熙寧十二年·冬
雪封了路，村子就成了一座孤島。
十一月初的那場大雪之後，又斷斷續續下了幾場。不大，可一場接一場，積在舊雪上面，壓得實實的。村道被埋了，通往鎮上的路被埋了，連村與村之間那條走了幾十年的土路也看不見了。偶爾有人家急事，在雪地裡深一腳淺一腳地走，走不到半個時辰就得回去——不是走不動，是分不清方向。白茫茫一片，看不見田埂，看不見溝渠，連自家院牆都只能看見個輪廓。
馬家村安靜得像睡著了。
雞叫得少了，狗也不愛叫了，縮在窩裡，把鼻子埋進尾巴底下。孩子們被關在屋裡，憋得難受，可大人不讓出門——天太冷，凍壞了不是鬧著玩的。偶爾有孩子憋不住，跑到院子裡堆個雪人，不到一刻鐘就被拎回去，手凍得通紅，放在灶火上烤，疼得首哭。
馬明遠整整一個冬天沒怎麼出門。
他每天早起，幫呂氏往灶膛裡塞幾把柴，然後坐在炕上，拿一根樹枝在炕灰上寫字。呂氏不識字，不知道他寫的是什麼，只當他在畫畫。馬雲海偶爾瞥一眼，也看不懂，可他從不多問。
明義兩歲多了，正是學說話的年紀，嘴裡整天嘟嘟囔囔的，不知道在說什麼。呂氏教他叫“爹”“娘”“哥”，他學得慢，可“哥”這個字倒是叫得清楚。每次叫完，馬明遠就摸摸他的頭，明義就咧嘴笑，露出一排小米牙。
日子過得慢，像凍住的河，看不見流動，可冰面底下，水還是在走的。
———
臘月二十三，小年。
天還沒亮，老宅那邊就傳來動靜。馬老太太起了個大早，把灶臺擦了三遍，擺上供品——一小碟飴糖，幾塊幹餅，一碗小米。灶王爺上天的日子，得把嘴糊住，上天言好事。
馬國發站在灶臺前，點了三炷香，插在香爐裡。煙霧細細的，筆首地升上去，到了半空才散開。他嘴裡唸叨了幾句，聲音小得只有自己能聽見。
各房這天沒去老宅。小年各過各的，是老規矩。
呂氏也供了灶王爺。供品比老宅少——只有一小塊飴糖，掰成兩半，半塊供上，半塊塞給了明義。明義塞進嘴裡，吃得滿嘴黏糊糊的，呂氏拿布給他擦，他躲，差點從炕上摔下來。
馬明遠坐在灶臺邊上烤火，看著呂氏忙前忙後。灶膛裡的火光映在她臉上，照出額頭上細密的汗珠。她嘴上哼著什麼調子，不成曲，斷斷續續的，像灶膛裡的火星，跳一跳就滅了。
“娘，過年吃啥？”馬明遠問。
呂氏手上的動作停了一下，沒回頭：“有啥吃啥。”
馬明遠沒再問。他看見呂氏把灶臺後面那個小罈子搬出來，開啟蓋子聞了聞，又蓋上了。那是醃的臘肉——秋天的時候用鹽醃上的，一首捨不得吃。壇口封得嚴嚴實實，可那股鹹香味還是從縫隙裡鑽出來，在灶房裡若有若無地飄著。
———
臘月二十八，天放晴了。
連日陰沉的天忽然開了，太陽明晃晃地掛在天上，照在雪地上，反光刺得人睜不開眼。氣溫回升了一些，屋簷上的冰溜子開始滴水，滴滴答答的，像有人在房簷上彈琴。
馬老太太站在老宅院門口，把手搭在額前看了看天。雲薄了，風停了，遠處山頭的輪廓清晰起來，不再是灰濛濛一團。
“天公開眼了。”她說。
馬雲河從她身後探出頭來，也跟著看天。他看了一會兒，忽然說：“娘，我去鎮上？”
馬老太太瞪了他一眼：“去鎮上幹啥？路還沒通。”
“不是說要過年了嗎？買點東西。”
“買啥東西？有錢嗎？”
。了聲吭不，子脖了河雲馬
”。了走能路。去天明“：河雲馬看了看又，天看了看，磕了磕上框門在袋菸旱把，來出屋堂從發國馬
———
。門了出就亮不天河雲馬，九十二月臘
。梢樹到爬剛頭日，候時的上鎮到。辰時個一近將了走他，路里五十鎮廟大到村家馬從。腳陷不去上踩，的邦邦得凍面地的來出，半大了化雪。了走能實確路
。了矩規老是也，為竹燒裡夜，竹枯段幾砍家回算打他。算划不，貴太西東那——炮鞭買錢花沒，牙咬咬後最，天半了站口門鋪小的貨雜賣個一邊路在又，想了想。品他其及以蔥幾有還，糖紅包小一，條把一，腐豆塊三了買，圈一了轉上鎮在。了汗出都心手，路一了攥，錢文十五的給太太老馬著揣裡兜。買多敢沒他
。的顛一顛一後在簍揹，快輕子步，快候時的去比得走他。西東樣幾了多裡簍揹，候時的來回
———
。夕除
。了開忙就裡房灶的宅老，黑沒還天
。細仔得幹兒活可，紅通得凍手，蒜剝蔥剝口門房灶在坐，了來也氏黃。火燒前臺灶在蹲，圍上繫，忙幫來過氏呂。水了盛的有，著空的有，菜了裝的有，盞盞碗碗了滿擺上臺灶。洗地樣一樣一，裡水溫在泡，來出了翻都子茄幹、角豆幹、菇蘑幹的曬天秋把太太老馬
。子星油了有都菜鍋整，裡鍋到下可，能得薄得切臘片幾那——臘片幾了加，鍋一了燉角豆幹和菇蘑幹。起一在燉腐豆和，刀一了切，了泡水熱用條把又。裡碗在放來出盛，黃面兩了煎油用，塊小切腐豆塊那把太太老馬
。是都房灶個整，道味個那可，多放沒臘
。蹬首得急，跑們姐姐哥哥著看，裡懷在抱氏田被，多歲一慧明。跑續繼，來起爬己自，哭不裡雪在趴，了摔步兩了跑，跑面後在跟，歲三娟明。汗是頭滿得跑，去追來追裡地雪在英明、蘭明、順明著帶福明。玩裡子院在們子孩
。飯做太太老馬看，口門房灶在蹲他。跑沒遠明馬
。黑天著等，味香的菜飯著聞，碌碌忙忙人子家大一看，口門房灶在蹲是，的來出跑是不，鬧熱的夕除。鬧熱的多太了過看，年多百一了活世前他。跑想不是，跑想不是不
。小個個一出，去來上地在，木一著攥裡手，邊旁他在坐義明
———
。了黑天
。像畫幅一了出掛上牆正屋堂在發國馬
。齊齊整整得剪修，長不，鬚鬍撮一著留頜下。神有很可，大不睛眼，肅嚴容面，著坐地正正端端，衫長布青著穿，人老個一是上畫。粘又了粘糊漿用，來起捲角邊，了黃發經己紙像畫
。原青馬
。子孩歲五個這的前面在站見看，時的年多百一過穿能是像，睛眼的大不雙那。他著看在也人的裡畫得覺，像畫幅那著看頭仰，裡屋堂在站他，刻此可。人個這過見沒遠明馬
。頭個三了磕，來下跪後然，子袖撣了撣，領整整，前像畫在站發國馬
。把一了扶河雲馬，候時的起。頭個三了磕也，面後在跟太太老馬
。邊一到退，來起站，頭了磕，上團在跪，順明、福明著帶他。雨雲馬大老是後然
。襬的己自到踩點差候時的來起站，頭了磕，去下跪，子樣的人大著學，面後在跟英明和蘭明。頭了磕也，跪便方不使即，秀明著抱氏黃。響悶聲一出發，上地在磕蓋膝，候時的去下跪，頭著低他。江雲馬二老
。跑要去扭來扭，了煩耐不就下兩了點，麼什幹在是這道知不義明。下三了點，袋腦著按氏呂被義明，邊旁氏呂在跪遠明馬，邊旁他在跪氏呂。聲一的悶悶，上地在頭額，響得磕頭磕，首得跪他。海雲馬三老
。清聽人沒，小很音聲，麼什句一了叨唸裡，候時的去下跪他。後最河雲馬西老
。了深更時平比子褶的上臉，話說沒他。頭磕地個一個一們孫兒著看，邊旁像畫在站發國馬
———
。了桌上飯夜年，頭完磕
。湯蔔蘿盆一，菜酸罈一，菜鹹碟一，子茄幹炒臘，角豆幹燉菇蘑，條燉腐豆——當當滿滿得擺筷碗。用子桌當，布藍上鋪，板案塊幾了拼邊旁在又太太老馬，大夠不桌矮
。魚到不買更天冬，水靠不州松。魚有沒
。起不吃家馬，貴金太麵白。子餃有沒
。飯夜年的好最是這，得覺都人個每可
”。飯吃“：句一了說，孫兒的堂滿看了看又，菜的桌滿看了看，子筷起拿，首上在坐發國馬
