還是兩個字。
可這兩個字，比平時多了些東西。不是溫度，是分量。
明福第一個伸筷子，夾了一塊煎豆腐，塞進嘴裡，嚼了兩下，含混地說：“好吃。”
明順跟著夾了一塊，嚼了嚼，沒說話，又夾了一塊。
明蘭給明英夾了一筷子粉條，明英吸進嘴裡，吸得嘶嘶響，明蘭在旁邊笑。
馬明遠坐在呂氏旁邊，碗裡被夾了好幾樣菜。豆腐，粉條，蘑菇，還有一小片臘肉。那片臘肉薄得能透光，肥瘦相間，放在小米飯上，油滲進米飯裡，把黃澄澄的小米飯染成深色。他先把臘肉吃了，然後把那片被油浸過的米飯一粒一粒地送進嘴裡。
馬老太太從灶房端出一個陶罐，放在桌上。罐子不大，圓肚，細頸，蓋子用布包著。
“這是啥？”明福問。
馬老太太沒回答，揭開蓋子。
黃米餳糕。
黍米是秋天收的，不多，只留了一小壇。麥芽糖（餳）是馬老太太自己發的麥芽熬的，不金貴，可費工夫。黍米蒸熟，拌上餳糖，再蒸一遍，出鍋的時候，黃亮亮的，黏糊糊的，甜味首往鼻子裡鑽。
馬老太太用刀切成小塊，一人一塊。明福那塊最大，他接過去，沒吃，先聞了聞。明順那塊小一些，接過去就咬了一口，甜得眯起了眼睛。
馬明遠接過來，捧在手裡。黃米糕燙，他左手倒右手，倒了兩回，才咬了一口。甜，糯，黏。餳糖的甜味在嘴裡化開，混著黍米的香，嚼起來有韌性，嚥下去的時候，嗓子眼都是甜的。
他吃了一小口，把剩下的用一塊乾淨布片包好，塞進懷裡。
“咋不吃了？”呂氏問。
“留著明天吃。”
呂氏看了他一眼，沒說話。
———
爆竹是在吃完年夜飯之後放的。
馬雲河下午砍了幾段枯竹，在院子裡架起來。他用香火點了竹節裡的竹膜，枯竹受熱，噼裡啪啦地炸響，火星子從竹節縫隙裡蹦出來，在黑暗中一閃一閃的。明順捂著耳朵躲到門後，又探出頭來看。明蘭抱著明英，明英也捂著耳朵，可眼睛睜得大大的。明秀被黃氏抱在懷裡，嚇哭了，黃氏拍著她的背哄。
馬明遠站在院子裡，看著那些火星子。硝磺味在冷空氣中瀰漫，久久不散。
爆竹聲沒有鞭炮那麼密，可一聲一聲的，脆生生的，在寂靜的夜裡傳得很遠。隔壁村子聽見了，也跟著燒起了枯竹，此起彼伏，像是在對話。
馬國發站在堂屋門口，看著院門口那堆燒裂的竹節，臉上的褶子舒展開了一些。
———
夜更深了。
孩子們困了，一個接一個地倒在炕上。明福和明順擠在角落裡，明順先睡著了，明福撐著不肯睡，眼皮打架，最後還是閉上了。明蘭抱著明英，靠在黃氏身上，黃氏靠著牆，眼睛半睜半閉。明義早就在呂氏懷裡睡著了，小嘴微張，呼吸均勻。
大人們坐著，有一搭沒一搭地說話。
“明年開春，地得早點翻。”馬雲雨說。
。句一了接海雲馬”。壞沒翻點早，好墒“
。問江雲馬”？嗎夠子種“
。答回人沒
”。夠“：說海雲馬，兒會一了默沉
。問再沒江雲馬
。子孩個九。秀明，娟明，慧明，義明，遠明，英明，蘭明，順明，福明。西老，三老，二老，大老。去過看地個一個一，孫兒的炕滿著看他。點沒，裡手在拿袋菸旱，裡落角在坐發國馬
。臉張九
。底見不看，井口一像。深是，亮黑是不。樣一不子孩的別跟，睛眼的子孩那。麼什看在道知不，著睜半睛眼，睡沒，上氏呂在靠遠明見看他
。目開移發國馬
———
。晨凌
。腳硌去上踩，的窪窪坑坑面路，凍又了化雪。上道村在走，遠明馬著牽氏呂，義明著抱海雲馬。家己自回自各房三、房二、房大。了散續陸人的歲守
。竹燒在還子村個哪道知不，聲竹的星零來傳遠。米粒幾的上布黑在撒像，的拉拉稀稀，多不，星星有上天
。欠哈個了打遠明馬
。問氏呂”？了困“
”。嗯“
。中暗黑在失消，點的黃個一變後最，小越來越，遠越來越燈的宅老。路的後著看，上膀肩的孃在趴他。來起抱他把氏呂
。香鹹的臘點點一有還，味甜的糖餳，味燻煙的火灶——道味的上到聞，裡窩脖的氏呂進埋臉把他
。眼上閉他
。了塾私去該就他，春開年明
———
。著亮還燈的宅老
。晰清外格裡夜在，響聲的撞碟碗和聲水來傳裡房灶。筷碗拾收在太太老馬，上沿炕在坐發國馬
。下坐邊沿炕到走，手著上圍在，來出房灶從太太老馬
”。子頭老“
”。嗯“
”。吃得捨沒，了來起包糕米黃把天今，子孩那遠明“
。話說沒發國馬
”。樣一不娃的別跟，子孩這“，頓了頓太太老馬”。吃天明著留說他“
。開散裡燈的黃昏在，來起升霧煙。了滅又，臉的他亮照，下一了亮中暗黑在火。火了劃，子末煙上裝，來出袋菸旱把發國馬
。說他”。吧睡“
。燈了吹太太老馬
。鳴聲一的來傳遠見聽，過跑上樑房在鼠老見聽，了停聲水的裡房灶見聽他。白灰片一下投上地在，來進雪的外窗。睛眼著睜發國馬，中暗黑
。了塾私去就遠明，春開年明
。眼上閉他
）完章本（
