紹宋十二年·冬
從老宅出來，雪粒子打在臉上，細密而冷。
馬雲海抱著明義走在前面，呂氏牽著馬明遠跟在後面。村道上的雪被踩實了，凍成硬邦邦的一層，腳踩上去咯吱咯吱響。兩邊的雪堆在月光下泛著青白色的光，像是兩堵矮牆，把他們夾在中間。
沒人說話。
明義趴在馬雲海肩上，己經睡著了，小臉埋在爹的脖窩裡，呼吸均勻。馬明遠低著頭，一步一步地踩著呂氏的腳印走。月光把他的影子拉得又長又細，投在雪地上，像一根移動的針。
呂氏的手很暖，攥著他的手，攥得有點緊。
———
大房。
馬雲雨推開自家院門的時候，明福和明順己經跑進去了。明福摸黑進了屋，鞋都沒脫就爬上炕。明順跟在後面，被門檻絆了一下，沒摔，扶著門框穩住了。
馬雲雨沒進屋。
他站在院子裡，把院門關上，插好門栓。雪後的院子很亮，不用點燈也能看清一切——牆角堆著的柴火，屋簷下掛著的冰溜子，窗紙上映出的昏黃燈光。黃氏還在屋裡等著，燈沒吹。
他蹲下來，摸出菸袋。
菸袋裡還有一點碎末子，他裝上，劃了火。火光照亮他的臉——黝黑，瘦削，顴骨高聳，眼角往下耷拉著。他吸了一口，煙霧從嘴裡冒出來，被風吹散，什麼都沒剩下。
屋裡傳來明福的聲音：“爹，我睡了。”然後是一陣窸窸窣窣的聲響，被子被扯過來，再沒有動靜。
明順沒說話。
馬雲雨蹲在院子裡，把那袋煙抽完了。菸灰落在雪地上，燙出幾個小洞，嘶嘶地響。他把煙桿子在鞋底上磕了磕，站起來，腿有點麻。
他想起明福五歲那年，他送去私塾。周先生坐在講案後面，看了明福一眼，說：“這孩子坐不住。”他不信，說先生再試試。又試了半個月，明福在課堂上跟人打架，把別的孩子鼻子打出血了。周先生把他叫去，說：“領回去吧，別耽誤工夫了。”
他又想起明順。明順不打架，坐得住，可腦子慢。先生教了二十天，“人”字都寫不像。先生說：“資質平平，硬讀下去也是耽誤工夫。”
兩個兒子，都沒讀成。
不是沒給機會。是給了，抓不住。
屋子裡黑了。馬雲雨摸黑上了炕，躺在炕梢，睜著眼睛看著黑暗的屋頂。明福的鼾聲響起來了，明順翻了個身，嘟囔了一句什麼。
他閉上眼。
———
二房。
馬雲江沒有回自己家。
他讓黃氏帶著三個閨女先走了。黃氏抱著明秀，明蘭牽著明英，走在雪地上，深一腳淺一腳。馬雲江蹲在老宅的杏樹下，沒動。
杏樹的枝丫被雪壓彎了，垂下來，幾乎要碰到他的頭頂。他沒躲，就那麼蹲著，像一塊被扔在雪地裡的石頭。
馬老太太從灶房出來倒水，看見了他。
”？去回不還咋，二老“
”。兒會一歇“
。了去回盆著端，問再沒，眼一他了看太太老馬
。意得的住不藏一有還，張，待期——表的上臉三老見看怕他。抬敢不是，抬想不是不。抬沒都頭連他，候時的”讀試遠明年明“說爹，上桌飯在天今起想他。去下蹲又來起站，了麻到久。久很了蹲江雲馬
。子兒個是至可，麼什出不看，歲兩才義明。來出得看都誰，明聰遠明。個兩，子兒有三老。三老怪不他
。了去回遞又，眼一了看來過接，話說沒他”。閨個是“：說，來出秀明著抱氏黃，早一天二第。夜整一了蹲，裡子院在蹲他，天那生出秀明。歲一秀明，歲五英明，歲七蘭明。閨個三？呢他
。塌吹能就風大陣一可，事回麼那是著看，梁大有沒子房像就，子兒有沒家個這，疼歸疼可。疼都他。窩酒個兩有來起笑，的胖胖白白秀明；就人見，甜英明；活幹氏黃幫會，事懂蘭明。閨疼不是不
。走外院往，雪的上蓋膝拍了拍，來起站他
。西東麼什找在像，頭著低，慢很得走他。白發面路得映雪，上道村
———
。房三
。了去回又，頭拳著攥，來出裡子被從手小，個了翻義明。子被好蓋，襖棉了，上炕在放義明把海雲馬
。現忽忽裡火在路紋的細角眼，臉的亮照火。柴把一了塞裡膛灶往，水了添，淨乾刷鍋鐵把。水燒房灶去氏呂
。腳涼不夠剛，的吞吞溫，熱不得燒炕。上頭炕到腳把，鞋了，上沿炕在坐遠明馬
。上沿炕在放碗把，話說沒，口一了喝，去過接海雲馬。海雲馬給遞，來進走水熱碗一著端氏呂
。來下坐氏呂”。爹他“
”。嗯“
”？嗎起得供家咱，了來出讀真是要遠明，說你“
”。出中公，了說爹“：兒會一了默沉海雲馬
”？嗎了讀不說能你，讀續繼讓生先，好得讀是要遠明“，楚清都字個每可，大不音聲的氏呂”？年兩？年一？久多出能中公“
。了話說不海雲馬
。石兩打多就書讀子孩供要你為因會不也稼莊的裡地，來下掉上天從會不錢。用沒也了破說為因是，破說不都人個兩。數有也裡心海雲馬，賬筆那的算己自道知。問再沒也氏呂
。睛眼雙一出只，的己自住蓋，來過拉子被把他。沒，話對的孃爹著聽，梢炕在坐遠明馬
