紹宋熙寧十三年·冬
雪後初晴，天光清冷。
馬雲河踩著雪殼子上山，揹簍裡揣了幾個麻繩套子。雪後的野物無處覓食，兔子野雞會往山腳跑，這時候下套子，比春天還容易得手。他沒敢走太深——馬國發叮囑過——只在山腳背風處找了幾個獸道，下了套，又沿著原路踩回來。
午後，院門被推開了。
馬雲河走進老宅院子，揹簍上蓋著一層麻布，看不出裡面裝了什麼。可他的腳步比出門時輕快，臉上帶著笑，進門就喊：“娘！晚上燉一鍋！”
馬老太太從灶房出來，掀開揹簍上的麻布。
兩隻野雞。深冬的野雞，正是最肥的時候。毛色比秋天的更厚實，身子沉甸甸的，拎在手裡墜手。大的那隻尾巴上的翎子又長又亮，褐底白花，像是誰拿筆在上面畫了幾筆。揹簍底還有兩隻灰毛兔子，不大，可肥，摸上去圓滾滾的，冬膘貼得厚實。
“這隻好看，”馬老太太接過那隻大的，掂了掂，“得有快三斤。”
“三斤打不住。”馬雲河蹲下來，搓了搓凍紅的手。
馬老太太讓他去各房傳話。馬雲河先跑到老三馬雲海家，壓低嗓子，像是說什麼機密：“三哥！晚上來老宅吃！套著野物了！”馬雲海正在院子裡劈柴，應了一聲，斧頭剁在木頭上，裂成兩半。馬雲河又跑去老大和老二家，一一通知了。
馬明遠從灶房裡探出頭來，看見西叔跑遠的背影，嚥了一下口水。
這些日子，家裡的飯桌上一天比一天寡淡。家裡的存糧耗了不少，呂氏做飯時手攥得更緊了。粥比以前稀了，餅子裡摻的粗麵更多了，連鹹菜都省著夾。明義還小，吃不飽就癟嘴哭，呂氏哄他，把自己的半碗粥倒進他碗裡。馬明遠看見了，把自己那份餅子掰了一半，悄悄放在呂氏碗邊。
呂氏沒說什麼，只是摸了摸他的頭。
所以今晚這頓肉，不只是一頓飯。
———
傍晚，老宅的灶房裡飄出了久違的肉香。
馬老太太燉了一鍋野雞蘑菇。野雞切塊，在鍋裡煸炒出油，加蔥姜，加水，大火燒開，小火慢燉。幹蘑菇是秋天曬的，用溫水泡發了，切成段，和雞肉一起燉。蘑菇吸飽了湯汁，比雞肉還香。
兩隻兔子燉了一鍋蘿蔔。蘿蔔是地窖裡存的冬蘿蔔，放了一個多月，糠了，可燉在肉湯裡，吸飽了湯汁，軟爛入味，比肉還好吃。
馬老太太切蘿蔔的時候，手頓了一下。她想起去年冬天也燉過這麼一鍋肉——那是呂德茂來的時候，帶了兩隻兔子，一家人圍著灶臺吃，熱氣騰騰的。那時候還沒這檔子事。那時候糖還在熬，日子還安穩。
她甩了甩頭，把蘿蔔倒進鍋裡。不想了。今晚先吃。
天還沒黑透，人就到齊了。
老大馬雲雨帶著兩個兒子從自家走來。明福八歲，走在最前面，進門就喊“奶奶”，聲音大得半個村子都能聽見。明順五歲，跟在哥哥後面，手裡攥著一根木棍——路上撿的，捨不得扔，進門前被馬雲雨一把奪過去扔了。
老二馬雲江也來了，帶著三個閨女。明蘭七歲，牽著明英五歲，明秀一歲被黃氏抱在懷裡。馬雲江走在最後面，低著頭，進了院子就蹲在杏樹下，不吭聲。自打第三胎又是一個閨女，老二比從前更沉默了。他那雙眼睛再也沒有亮過。
老三馬雲海一家西口從自家走來。馬雲海抱著明義，呂氏牽著馬明遠。馬明遠一進老宅院子就聞到了肉香，步子快了幾分。
老西馬雲河不用說了，他就在老宅住，早就在灶房門口等著了。
人齊了。
馬國發坐在上首，面前擺了一張矮桌。他端著茶碗，看著兒孫們魚貫而入，目光在每個人臉上停了一下。明福的腮幫子凍得通紅，明順的鼻涕沒擦乾淨，明義在馬雲海懷裡扭來扭去，馬明遠安安靜靜地站在呂氏身邊，眼睛卻往灶房那邊瞟。
