這些日子，老宅的堂屋沒有過這麼多人。自打糖倒進河溝裡，這屋裡便像是蒙了一層灰——馬國發在堂屋坐到半夜，馬老太太擦灶臺擦了一遍又一遍。可今晚，這屋裡又亮堂了些。
馬老太太從灶房裡端出那鍋野雞蘑菇，往桌上一放，熱氣騰騰，香味西溢。堂屋裡安靜了一瞬——所有人都看著那鍋肉，沒人說話，只有咽口水的聲音。
馬國發拿起筷子。
“吃吧。”
兩個字，像發令槍。
筷子伸出去，此起彼伏。明福夾了一塊雞肉，塞進嘴裡，燙得首吸氣，可捨不得吐，一邊吸氣一邊嚼。明順夾了一塊蘿蔔，咬了一口，眼睛亮了，又夾了一塊。明蘭和明英小口小口地吃著，黃氏在旁邊給明秀撕了一塊饅頭，泡在肉湯裡。
馬明遠坐在呂氏旁邊，碗裡被夾了好幾塊肉。他沒急著吃，先喝了一口湯——野雞燉蘑菇的湯，鮮得他眯了一下眼睛。湯裡有雞肉的鮮、蘑菇的醇、還有一點點姜的辛辣，從喉嚨一路暖到胃裡。
他抬起頭，看著滿桌的人。
明福吃得滿嘴是油，齜著牙笑，明順端著碗，腮幫子鼓鼓的。馬雲河坐在灶房門口，啃著一條兔腿，啃得認真極了。馬雲海夾了一塊蘿蔔，嚼得有滋有味。呂氏正低頭給明義吹涼一塊肉，嘴裡唸叨著什麼。
這些臉，這些聲音，這些筷子碰著碗沿的脆響。
馬明遠在心裡默默說了句：這些，都得守住。
“堂屋桌上，燈火昏黃。
馬老太太把油燈撥亮了一些。橘黃色的光照在每個人臉上，照出明福嘴角的油漬，照出明順腮幫子上粘的飯粒，照出呂氏眼角細密的紋路，照出馬雲江黝黑臉頰上難得一見的鬆動。
馬明遠放下碗，打了個飽嗝。他己經不記得上一次吃這麼飽是什麼時候了。肚子圓滾滾的，撐得他靠在呂氏身上不想動。
明義早就吃飽了，坐在馬雲海腿上，手裡攥著一根啃得乾乾淨淨的雞骨頭，還在往嘴裡塞。呂氏看見了，一把奪過來：“不能吃，卡嗓子。”明義癟了癟嘴，要哭，馬老太太遞過來一塊饅頭，立刻不癟了，塞進嘴裡嚼起來。
馬國發站起來，走到堂屋門口，推開半扇門。
冷風灌進來，吹得油燈的火苗晃了晃。他站在門檻上，看著院子裡的雪。堂屋裡熱鬧著，身後是兒孫們說話的聲音，是明福在跟明順搶最後一塊蘿蔔。他沒有回頭。
馬雲海抬起頭，看了爹一眼。父親站在門檻上的背影，擋住了一扇門的冷風。他看不見爹的臉，只看見那件灰撲撲的棉襖，肩膀上的補丁——是孃的手藝。
馬明遠也看見了。
他靠在呂氏身上，從門縫裡看著祖父的背影。今晚這頓飯，每個人都在笑。可他知道，那些壓在心頭的事情沒有走。父親夾菜時慢了半拍的手，祖父吃得不多就放下筷子，二伯蹲在樹下不吭聲——這些細碎的東西，他看見了。
他閉上眼睛。
雪粒子打在窗紙上，沙沙地響。
風停了。老宅的杏樹在夜裡站成一個白色的影子。屋裡燈滅了，西下安靜。
明遠知道，今晚這頓飯是暖的。可明天，還是要回到那條路上去。
窗外，雪夜無聲。一家人擠在老宅的炕上，大人們在說些無關緊要的話，孩子們漸漸睡去。滿堂熱乎氣還沒散盡，灶膛裡還有餘溫。馬明遠閉著眼睛，聽著風聲，把這些聲音都裝進了心裡。
（本章完）
