大廟鎮的私塾在鎮東頭。
從集市走過去，要穿過一條窄巷子。巷子兩側是土牆，牆根堆著幾捆乾柴，一隻花貓蹲在柴堆上，眯著眼睛看人經過。巷子盡頭是一扇木門，門板裂了兩道縫，從縫裡能看見院子的地是夯土的，踩得發亮。
馬國發沒有推門。
他站在門外的牆根下，兩隻手垂在身側，微微仰著頭，看著院牆裡面露出的那間大屋的屋頂。屋頂鋪著灰瓦，瓦縫裡長著幾棵瘦弱的狗尾巴草，在北風裡瑟瑟地抖。
馬雲海抱著馬明遠，站在他爹身後半步遠的地方，也看著那間屋子。
院子裡傳出一陣讀書聲。
不是齊讀，是一個人。聲音不大，隔著院牆傳出來，變得悶悶的，像隔了一層水。可字句是清楚的——馬明遠聽出來了，是《百家姓》。“趙錢孫李，周吳鄭王……”那個孩子讀得很慢，一個字一個字地往外蹦，像在認路，走一步停一步。
馬國發的肩膀動了一下。
很輕，不仔細看根本看不出來。可馬明遠看見了。
馬雲海也聽見了。他低下頭，看了一眼馬明遠，又迅速移開了目光。那一眼裡裝著什麼東西——不是期待，期待太輕了。是壓了太多年的東西，忽然被人掀開一角，透進去一口氣。
馬明遠趴在爹的肩膀上，安靜地聽著。讀書聲斷斷續續的，像一條不太會走路的孩子，邁一步，晃一下。夫子的聲音響起來，不急不慢地糾正了一句，那個孩子又重讀了一遍。
三個人在院牆外站了很久。
馬國發始終沒有推門。他甚至沒有走近那扇木門。他就站在牆根下，像一個路過的人停下來歇腳，可他的眼睛一首看著院牆上方露出的那一片屋簷。
風從巷口灌進來，吹得他的衣角獵獵作響。他把兩隻手抄進袖子裡，縮了縮脖子，可腳沒動。
馬雲海也沒動。
馬明遠感覺到爹抱著自己的胳膊收緊了一點。
又過了一會兒，讀書聲停了。院子裡傳來孩子們說話的聲音，混著挪動板凳的聲響，大概是下課了。
馬國發轉過身。
“走吧。”他說，聲音很輕，像是怕驚動什麼。
馬雲海應了一聲，抱著馬明遠跟在後面。三個人走出窄巷子，拐上主街，身後那扇木門始終沒有開啟，他們也沒有回頭。
二
回去的路上，馬國發在一個糖葫蘆攤子前停了腳。
攤主是個老頭，肩上扛著一根木棍，木棍上端的稻草靶子上插著幾十串糖葫蘆。山楂個不大，紅得發暗，外面裹著一層糖殼，在灰濛濛的天光下泛著琥珀色的光澤。
“來三串。”馬國發說。
馬雲海愣了一下。
三串。九文錢。
馬國發從袖子裡摸出九文錢，一文一文地數，擱在攤主的手掌心裡。攤主數了一遍，從稻草靶子上拔下三串糖葫蘆，遞過來。
馬雲海接過去，手裡攥著三根竹籤，一時不知道該說什麼。他爹一輩子捨不得花錢，連旱菸都撿最便宜的買，趕集從來不在外頭吃飯，渴了喝井水，餓了扛著。今天這是怎麼了？
。走前往手著揹，他看沒發國馬
”。串一遠明給“：口開才，步幾了走
。文下著等海雲馬
”。差太得做能不也們咱，的來往人，罐一家人了吃們你“，語自言自在是像，大不音聲的發國馬”。子孩個兩的家舅大你給，串兩那“
。了手的蘆葫糖著攥海雲馬
。還得，人份這。下剩沒都湯連，淨乾個了吃面後子攤在蹲口幾家一們他。的曬天夏家人是椒辣，的攢個一個一家人是蛋，的吃得不捨己自家人是，燉罐那。對得說爹。了穩子步的下腳可，話說沒他
。帶腰勒得就月個這，了來出拿是，錢文十三出不拿是不家馬？文十三？文十二？錢多值罐一。西東的樣像出不拿家馬？還麼怎可
。錢文九，串三。蘆葫糖
。意心是這可，多不
。錢花己自為肯不是，錢花會不是不，子輩一這爹，得覺然忽他。瑙瑪紅像，著裹殼糖被楂山。蘆葫糖的裡手眼一了看頭低海雲馬
三
。呆發在個一，帶鞋繫在個一，上凳條在坐偉宏呂和琴紅呂。袋布進裝棗幹的下剩賣把，遍一了碼新重西東的裡簍揹把青文呂。西東拾收上地在蹲正茂德呂，候時的位攤到回
。去過遞蘆葫糖串兩把，前跟氏呂到走海雲馬
。說他”。的買子孩給“
。前面偉宏呂和琴紅呂到走蘆葫糖著拿，問沒都麼什。發國馬的著站手著揹遠不眼一了看又，海雲馬眼一了看，來過接氏呂
”。著拿，偉宏，琴紅“
。青文呂眼一了看。手沒可，下一了亮睛眼，蘆葫糖見看，頭起抬琴紅呂
。表出不看，他著對影背的子爺老。上發國馬在落後最，上海雲馬的遠不到移再，上臉氏呂到移後然，上蘆葫糖在落先目的他。來腰起首，靜見聽，西東放裡簍揹往在正青文呂
。分一了時平比可，的邦邦是還氣語，說青文呂”。吧著拿“
。來出拽裡殼糖從子籤竹把點差，多得快作，去過接也偉宏呂。了來起翹角，下兩了嚼，來起鼓子幫腮，個一了咬，蘆葫糖過接琴紅呂
