北方的冷，不是一天一天來的。
是一夜之間。
秋稅收完沒幾天，北風就變了脾氣。之前還只是涼，帶著莊稼收割後的乾爽；忽然有一天傍晚，風從山豁子裡灌下來，刮在臉上像刀子割。馬國發抬頭看了看天，雲壓得低，灰濛濛一片，看不見太陽。
“要變天了。”他說。
第二天一早，院子裡那棵杏樹落光了最後幾片葉子。水缸裡結了薄冰，舀水的時候得先拿葫蘆瓢敲碎了才能舀上來。呂氏從櫃子裡翻出棉襖，在灶火上烤了烤，給馬明遠和馬明義穿上。棉襖是去年做的，袖子短了一截，呂氏拿舊布接了一截，針腳密密實實的。
“明年就得做新的了。”呂氏捏著馬明遠的袖口，比了比，嘆了口氣。
馬雲海蹲在院子裡劈柴。斧頭落下去，木柴裂開的聲音清脆得像骨頭折斷。劈好的柴碼在屋簷下，一層一層地摞起來，比馬明遠還高。松州的冬天漫長，從十一月到次年二月，整整西個月，柴火少了熬不過去。
馬老太太從老宅過來，手裡拎著兩串幹蘑菇，遞給呂氏：“掛在灶房樑上，冬天燉菜吃。”
呂氏接過來，掂了掂：“娘，你們留著吃吧。”
“留著呢，這是多的。”馬老太太說著，走到灶房門口，往裡面看了看。米缸、麵缸、菜罈子，一樣一樣地掃過去，嘴裡唸叨著：“糧食夠不夠？酸菜醃了幾壇？鹹菜呢？”
呂氏一一答了。
馬老太太點點頭，又看了看院子裡的柴火垛，說了句讓馬明遠記了很久的話：“冬天不可怕，可怕的是冬天來了，啥也沒攢下。”
攢。
一個字，把馬家村所有人冬天的活法都說透了。
攢糧食，攢柴火，攢乾菜，攢布頭，攢銅板。攢一切能攢的東西，用來換一口熱氣，一碗稠粥，一個不凍死人的冬天。
——
每逢農曆三、六、九，大廟鎮趕大集。
這是方圓幾十裡的規矩。三六九，雷打不動。到了那天，附近村子的人都會湧到鎮上去，賣東西的、買東西的、看熱鬧的，把那條不寬的街道擠得水洩不通。
馬家村離大廟鎮十五里路，趕驢車要小半個時辰。
馬國發從牲口棚裡牽出那頭小毛驢的時候，馬明遠正蹲在院子裡喝粥。驢是灰褐色的，個頭不大，蹄子結實，眼睛又大又亮，渾身上下透著一股子被伺候得很好的滋潤勁兒。
這是馬家最值錢的家當。
比那三棵樹值錢，比院牆值錢，比屋裡那幾件破家當加起來都值錢。馬國發當年花了三貫錢從鎮上買回來的，養了六七年，金貴得跟自家孩子似的。平時捨不得讓它幹活，只有趕集、拉莊稼的時候才捨得用。冬天怕它冷，在牲口棚裡鋪了厚厚一層乾草；夏天怕它熱，專門在棚子邊上開了個通風的口。
馬雲河有時候開玩笑：“爹對這驢比對我都好。”
馬國發瞪他一眼：“你對這個家貢獻有它大？”
馬雲河就不吭聲了。
驢車套好了。車廂不大，鋪了一層乾草，乾草上又鋪了一條破棉被。馬老太太一手抱著明義，一手抱著明遠，先把明遠放在車上，再把明義遞給他，自己撐著車沿爬上去，動作利索得不像六十多歲的人。
呂氏和馬雲海跟在車後面走。馬雲河坐在車沿上，兩條腿耷拉著，手裡拿著根柳條，不抽驢，就是晃著玩兒。
一家七口，浩浩蕩蕩地出了院門。
——
。了上牆在經己江雲馬和雨雲馬，口村
。句兩問盤去上，的勁對不著看，人個一每的出進著盯睛眼，著站上牆在是就務任的隊村護。有都人麼什，的閒好手遊、的達溜上鎮、的來村外，多人候時的集大。人的西不三不些那防是。來候時這挑不賊——賊防是不。著守人排安要都上牆矮和口出個兩西東，子日的集大逢，矩規的村家馬
”！鹽斤二捎我給，三老“：句一了喊海雲馬衝，來過車驢的發國馬見看遠遠，草乾一著叼裡，裡子袖在抄手兩，襖棉的丁補摞丁補件一著穿上，上牆土的門東在站雨雲馬
”！了道知“：聲一了應面後車在海雲馬
。見不看邊這，上牆的邊西在江雲馬
。著睡要快睛眼著眯，了服舒得顛被是倒，邊旁他在義明，的下一上一得顛被，上車在坐遠明馬。響地噔咯噔咯，去過碾車，的窪窪坑坑面路，排並車驢輛兩走能強勉，寬不道。道了上，口村了出車驢
。去晃來晃裡風北在，條枝的溜溜下剩只，了掉子葉，樹柳子脖歪棵幾有遠。土泥的褐黑著，的禿禿地，了捆稈秸，了收稼莊。了歇經己地的邊兩路
。襖棉了裹遠明馬
。水涼瓢一了倒裡子脖往人有像，口領進鑽，來邊北從風
——
。了到鎮廟大
。頭人的黑了見看遠明馬，候時的街條那口鎮進拐車驢
。西東的賣要著擺上布，布塊一鋪面上，上凳條在架板木塊兩，子攤的搭時臨是的有；口門到擺西東的面裡，來下卸板門，面鋪的定固是的有。家一著挨家一，的食吃賣、的貨雜賣、的農賣、的布賣、的菜賣
。粥的騰沸鍋一像，的嗡嗡嗡，起一在混，聲鳴嘶的馬驢、聲的鵝鴨、聲價還價討、聲喝吆
。群人進口五家一，頭後在跟海雲馬，遠明馬著牽氏呂，義明著抱太太老馬。了走裡市集往手著揹己自，車著看河雲馬囑叮，下樹槐老棵一口鎮在拴車驢把發國馬
。落角的曠空對相個一了到經己，候時的來出再，子巷窄條一進拐，子擔的菜賣過繞，子攤的布賣過穿，準神眼，快子步，頭前在走氏呂
。父祖外了見看就眼一遠明馬
。了散吹風被，來出飄下底簷帽從霧煙，袋菸旱著叼裡，低很得簷帽，帽氈頂那著戴上頭他。布棉的齊齊整整得疊塊幾有還，糖飴袋小一、桃核、棗幹——西東樣幾著放上布，布藍塊一著擺前面，上凳條張一在坐茂德呂
。人個一著站邊旁
。兒勁的惹好不子一著下上渾，著抿，眉濃，臉字國。臂小的實結截一出，肘膊胳到捲子袖，襖棉的黑灰件一著穿，膊胳，寬膀肩，高不子個，歲來十三
。舅大的遠明馬，哥大的氏呂。青文呂
。搬好不，冷，——頭石塊一像人個這得覺都，到見次每可，次幾他過見沒遠明馬
。哥表大，偉宏呂。像分七得長青文呂跟，亮又黑又睛眼雙一，長子脖，瘦，歲八孩男的點一小。姐表大的家舅大，琴紅呂。條一眯來起笑，大不睛眼，的圓圓臉，繩頭紅著繫梢辮，子辮條兩著扎，歲十孩的點一大。子孩個兩著站還邊旁青文呂
。門的了關扇兩像，抿新重，了失消度弧的角，上海雲馬到移目後然。表的住忍又笑想種那是，笑是不——下一了角，上氏呂在落先目的他。了見看就青文呂，近走沒還氏呂
。熱親子一著帶裡音聲，聲一了喊氏呂”。哥“
。罐陶個一出捧裡簍揹的後從，去過轉，麼什說多沒，聲一了”嗯“青文呂
。上布藍的前面到放地翼翼心小，火盆一著捧是像，裡手在捧它把青文呂。布舊層一著裹面外，頸細，肚圓，大不子罐
。說他”。呢著熱還“
。子蓋布的口罐開揭，來下蹲氏呂
。子鼻的遠明馬了住攥把一，手的見不看隻一像，起一在混，味辣辛的椒辣、香醬、香著帶，來出冒氣熱一
。看裡子罐往尖腳起踮，步一了湊前往他
。亮發得紅，來起脹鼓得泡湯被，椒辣幹幾有還，紅醬了染，蛋的殼了剝個幾著臥上邊，現半半裡湯的稠濃在塊的間相瘦，的汪汪油，的亮亮紅。燉
。水口下一了嚥遠明馬
。了見聽都己自他得大音聲
——
。邊遠明馬到遞，塊一出夾裡子罐從子筷拿青文呂
”。吃“
。字個一就
。熱發點有眶眼，氣口一了吸他得辣，開散慢慢上尖舌在辣辛的椒辣，好正淡鹹，化即口，爛得燉。開炸裡在，去進陷齒牙，塊那住咬張他。頭點了點氏呂，眼一氏呂了看遠明馬
。義明給再點一涼等，著晾上子蓋子罐在放，塊一了夾又他——不作的上手可，的邦邦是還氣語的青文呂”。搶你跟人沒，吃點慢“
”。吃起一來過，偉宏，琴紅“：偉宏呂和琴紅呂呼招氏呂
”。子攤著看邊那去，了過吃們你“：口了開邊旁在茂德呂，步邁要剛琴紅呂
。量商容不氣語可，大不音聲
。了走姐姐著跟，話說沒，水口咽了嚥，的裡子罐下一了看頭回偉宏呂。著坐面後位攤的邊旁到走偉宏呂著拉，腳回收琴紅呂
”。口一這差不，了過吃子孩“：手擺了擺茂德呂，麼什說想，張了張氏呂
。海雲馬理沒青文呂
。眼一他看沒，尾到頭從
。次一過遞邊那海雲馬往沒是就，回回來來間之人和子罐在子筷。蛋個一了夾氏呂給，裡湯在泡頭饅塊小一了撕義明給，夾遠明馬給他
