紹宋十三年·春
風變了。
立春之後那幾日，風還是涼的，刮在臉上像沒擰乾水的布。可不知從哪天起，風忽然軟了。不是停了，是換了脾氣——從北邊來的那股子硬勁兒洩了，換成了從南邊來的、溼漉漉的、帶著泥土化凍氣息的軟風。拂在臉上，不再是刀子，是一隻手，涼涼的，可溫柔。
柳樹的枝條先變了顏色。冬天是灰褐色的，僵首著戳在天上；春風吹了幾天，枝條泛出一層淡淡的青黃，梢頭鼓起小米粒大小的苞。楊樹還沒動靜，可樹皮上的裂紋似乎淺了些，透著一層潤澤的光。村口那棵老槐樹依舊光禿禿的，可樹下凍了一冬的泥土己經鬆了，踩上去一腳一個印子，帶著水。
梅樹開了。
馬家村沒有梅樹——那是鎮上有錢人家才種的東西。可村後山坡上有一棵野梅，不知道長了多少年，樹幹歪歪扭扭的，樹皮開裂，像個彎腰駝背的老人。每年春天，它總是第一個開花。花不多，稀稀拉拉的幾朵，顏色也淡，近乎白，湊近了才能聞到一絲若有若無的香。可就是這幾朵花，告訴全村人——春天來了。
馬明遠站在自家院門口，看著那棵野梅的方向。從他站的位置看過去，只能看見山坡上灰濛濛一片，看不見花。可他知道花開了。因為風裡有味道。
———
被關了一整個冬天的孩子們，終於被放出了門。
最先得到解放的是馬明福。九歲的男孩子，在屋裡憋了西個月，骨頭都快生鏽了。正月初十那天，他推開自家院門，站在村道上，深深地吸了一口氣，然後大喊了一聲：“啊——”
聲音在村子上空迴盪，驚得誰家的狗汪汪叫了幾聲。
馬明順從屋裡探出頭來，看見他哥站在路中間張著雙臂，像個稻草人。他縮回去，又探出來，小聲問：“哥，你喊啥？”
“透氣！”馬明福放下胳膊，“你出來，外面不冷了。”
馬明順猶豫了一下，走了出來。他站在門口，縮著脖子，兩隻手抄在袖子裡，像一隻剛從洞裡探出頭的地鼠。風吹過來，他眯了一下眼睛，沒縮回去。
“是不冷了。”他說。
———
馬明遠是第三個出來的。
他穿了一件洗得發白的棉襖，袖子長出一截，是呂氏接的——去年的棉襖短了，接了一截青色的布，針腳密密實實的。袖口磨出了毛邊，被他咬得溼漉漉的。他站在院子裡，仰起頭，閉上眼睛。
風從南邊來，拂在臉上，暖的。他聽見遠處有鳥叫——不是冬天那種縮著脖子偶爾蹦出一聲的鳥叫，是真正的、舒展的、把嗓子完全開啟的鳥叫。聲音脆生生的，在晴空裡打著旋兒。
“明遠！出來玩！”馬明福在院門外喊。
馬明遠睜開眼，看了一眼灶房。呂氏正在裡面忙活，聽見喊聲，探出頭來：“去吧，別跑太遠。”
馬明遠應了一聲，跑出了院門。
———
村口老槐樹下，人己經聚了幾個。
馬明福站在最前面，叉著腰，像一個大將軍。他穿著一件灰色棉襖，袖子捲到胳膊肘，露出兩條黑瘦的胳膊。臉曬得黑紅，顴骨上有一道結痂的疤——去年秋天打架留下的，他從來不遮，反而覺得那是勳章。
馬明順站在他旁邊，縮著肩膀，兩隻手抄在袖子裡。他比他哥矮一頭，臉圓圓的，眼睛不大，看人的時候總是微微眯著，像在琢磨什麼。其實他什麼也沒琢磨，就是長得那樣。
馬明蘭和馬明英也來了。馬明蘭八歲，扎著兩條辮子，辮梢繫著紅頭繩——去年的，己經褪成了粉白色。她牽著馬明英的手，馬明英六歲，齊耳短髮，碎髮被風吹得遮住了眼睛，她不停地用手撥。
五個孩子。
”！邊河去，走“：揮一手大，個那看看，個這看看福明馬
。問順明馬”？啥有邊河“
”。了道知就看看去“
————
。了化經己冰的邊河
。頭石的底河見看能，的凌凌清，大不水河。漂游下往水著順，的塊一塊一，了開裂面冰在現。聲響聽裡窿窟冰進扔頭石把，跤過摔，冰過面上在們子孩，的實實結結得凍面河，候時的天冬
。水去手，來下蹲，邊河到衝個一第福明馬
。笑嘿嘿，甩了甩，手回他”！涼“
。臉一福明馬了濺，來起濺花水，聲一”咚咕“出發，水落頭石。裡水進扔頭石塊一了撿，敢不，來下蹲也順明馬
。打要勢作，臉把一了抹福明馬”！的意故你“
。水看續繼邊河在蹲，追沒福明馬。來上追有沒有哥他看頭回，來下停又步兩了跑，了跑子脖著順明馬
”？嗎玉是個這“：看著對來起舉，的白塊一了撿英明馬”。刀磨去回拿，看好個這“：說，裡心手在放，的圓扁塊一了撿蘭明馬。頭石撿上灘河在英明馬和蘭明馬
”。是的多上灘河。英石是“，眼一了看，來過走遠明馬”。是不“
。扔得不捨是還，裡子袖進塞頭石塊那把，聲一了哦英明馬
。土的上蓋膝拍了拍，來起站，兒會一好了看他。臉的己自清不看，的片一片一碎影倒，害厲得晃水。影倒的裡水著看，邊河在蹲遠明馬
。說他”。吧看看上坡山去“
———
。來出長沒還草的年今，了爛草的年去——兒味的草腐子有裡氣空。的綿綿去上踩，的漉漉溼，土泥了出經己方地的向。裡草枯在嵌地花花白，些一剩還方地的背，半大了化經己雪的上坡山
。上坡山在就梅野棵那
。見不看本看細仔不，花小朵幾著綴上條枝的撲撲灰，去過看樹棵整。尖針像得細，的黃是蕊花。的薄薄層一了浸像，淡的心花到白的緣邊從，明乎近，的薄薄瓣花。朵六五了開經己花，清看才了近走
。瓣花到點差子鼻，去過湊英明馬”。小好花這“
。說蘭明馬”。樣這就梅野，了小不“
”。人有邊那，看們你“：遠著指，來下停然忽，趟幾了跑。頭石塊一另到跳頭石塊一從，去跑來跑上坡山在他，趣興沒花對福明馬
