不是觸碰食物的方式，而是一種完全不同的。如同撫摸著嬰孩面頰時才會有的小心翼翼。
她的指腹從第一條肉乾上緩緩滑過，又移到第二條，第三條......每一條都停留了一瞬，每一條都用了同樣的力度。同樣的速度——不多不少，不快不慢，好像她真的記得，哪一條是老大送回來的，哪一條是老二包袱裡裝著的，哪一條是老三用油紙仔仔細細多裹了一層的。
陳玄在那一瞬間，清楚地看到了老太妃撫過肉乾的手指尖，極其輕微地——顫了一下。
那一下顫動如此細微，如此短暫，如此竭力地想要被人忽略。
它像一根細細的銀針，無聲無息地刺穿了忠烈堂裡所有的肅穆。所有的莊重。所有老太妃用幾十年鐵血意志鑄就的堅硬外殼——露出了外殼底下那顆已經碎成了齏粉。卻還在固執跳動的老人心臟。
那是一個送走了丈夫。送走了兒子。送走了八個孫子的七旬老人，在無數次午夜夢迴時，一個人坐在這忠烈堂裡，抱著那盤再也沒有人會送回來的肉乾，對著滿牆的靈位，無聲地哭過之後——白天用最後的尊嚴和意志強行壓下去的——
心碎。
廳堂角落裡，韓月的身形如鐵鑄般挺立。
她的面容一如既往地冰冷，那雙眸子，此刻卻微微偏開了半寸——沒有看那盤肉乾，也沒有看老太妃的手。
她在看靈位。
看牆上那塊寫著“蕭家六子蕭驥”的靈位。
那是她丈夫的名字。
她沒有發出任何聲音，甚至連呼吸的頻率都沒有變化。但陳玄餘光掃過去時，看見了她垂在身側的右手——那隻常年拉弓的手，五指死死攥成了拳。
攥得指節泛白。
攥得手背上青筋如蚯蚓般鼓脹。
那隻拳頭微微發顫，抖動的幅度極其細微，和老太妃指尖那一下顫動如出一轍——都是拼了命想藏住，卻終究藏不住的東西。
陳玄覺得自己的胸口被什麼東西狠狠撞了一下。
不是拳頭，不是錘子，是比拳頭和錘子都更重的東西——是這間屋子裡兩個女人，一老一少，一個坐著。一個站著，用截然不同的方式，死死咬碎了牙往肚子裡咽的同一種痛。
陳玄緩緩的從盤中拿起了一條肉乾。
動作很慢，很鄭重。
他將它放進嘴裡。
用力咬了下去。
那肉乾硬得像在啃一截風乾了幾十年的老樹根，嚼了十幾下才勉強撕下一小塊。
每一下都需要動用整個下頜的全部力氣，顳頜關節被迫發出令人牙酸的“咯吱”聲。
肉質粗糙，幾乎沒有任何調味，只有鹹得發苦的粗鹽味和一股陳年老馬肉特有的腥羶——那腥羶味道很老，老到好像那匹馬死了很多年，那股死氣早已滲入了肉的每一根纖維，是怎麼用鹽醃都去不掉的陳腐。
他嚼著那塊肉乾，慢慢地嚼，慢慢地咽。
他咽喉被粗糙的肉絲颳得生疼，像是有一隻長滿了倒刺的手從嗓子眼裡往下拽。
但他連眉頭都沒皺一下。
。了完吃乾條那把他
。剩沒都滓渣點一
。牆位靈面那眼一了看，頭起抬他，後之完吃
。話說有沒子陣一好
。口豁的空。的小小個一了下留，顆一了掉拔裡齒牙排一是像置位的條一了缺。齊齊整整然依得列排。乾條多許著剩還裡子盤那
——他問在是像。玄陳著對口豁個那
？麼什了到嚐你
。答回有沒也麼什玄陳
。裡頭骨的他在而，上頭舌的他在不，案答的題問個這，道知他為因。答回要需不他
。了不去。掉不洗
。掉去想不也他
。話說再有沒妃太老
。壺水囊皮用軍隻那上桌起拿自親
。跡痕的下留後之過上合。過開擰手的同不雙多太被是——錯淺深，勻不的鏽銅那，鏽銅的綠暗層一著泛上釦銅的壺。的補時臨針的片甲拿中途軍行是就看一，實結大腳針的丁補，丁補了打都方地幾好，亮發得磨面皮。的皮牛，大不囊皮
。子塞木開拔
”！——轟“
！壺的窄狹了出衝然轟，態姿的蠻野乎近種一以，間瞬一那的出拔塞木在，味氣酒烈的鼻刺辣辛一
。的鑑品玩把裡閣樓臺亭在客墨人文是，的味回人勾是香種那。香醇的釀佳年陳是不這
。溫點半講不也，地餘留不——火烈團一是就裡腑肺進衝，鼻沖，眼衝。的蠻野是，的衝直是味氣個這前眼
。門了開踹腳一子漢的味腥著帶渾個一像
。滿斟碗陶的前面玄陳將妃太老
。住困碗陶隻這被心甘不，來出衝要著扎掙在正焰烈的底碗在困被團一是像，氣霧的見可眼著騰蒸口碗，氣白的熱灼一著帶卻，亮清酒
。擂在鼓戰面一像，裡堂烈忠的寂死在”嚕咕嚕咕“聲那但。輕很音聲的碗酒
。玄陳著看地靜靜，目的刃利著藏然依卻濁渾雙那起抬，囊皮下放妃太老
”。酒碗一的您敬家蕭我是，道三第這，人大陳“
