程野盯著那張便利貼，看了很久。
宿舍裡很安靜。
窗簾沒有完全拉開，清晨的光從縫隙裡斜進來，落在桌面上，把那張淺黃色便利貼照得格外清楚。紙邊微微卷起，底下還壓著程野昨晚的水杯印。
上面的字很端正。
你可以更好。
不是程野的字。至少不是他平時的字。
程野寫字很潦草，尤其是隨手寫東西時，橫豎經常飛出去，像字和人一樣沒什麼耐心。可這行字一筆一畫都很穩，間距勻稱，甚至稱得上漂亮。
太穩了。
穩得不像留言，更像某種評語。
陸回站在旁邊，沒有伸手去碰。
“先拍照。”他說。
程野像才反應過來，慢慢拿起手機，對準便利貼拍了一張。拍完後，他又低頭看螢幕裡的照片，確認那行字還在。
“沒變。”他說。
聲音很低。
陸回點頭：“記錄。”
程野深吸一口氣，開啟備忘錄。手指在鍵盤上停了幾秒，才開始打字。
早上醒來後，發現桌面便利貼出現陌生字跡：你可以更好。昨晚睡前確認便利貼為空白。字跡端正，不像本人。當前確認。
寫完“當前確認”西個字，他停了一下，眉頭皺得很緊。
“我現在看這西個字就煩。”
“那換個說法。”陸回說。
“換什麼？”
陸回想了想：“現在我認。”
程野看他一眼。
“土。”
他說是這麼說，還是把最後西個字刪掉，改成：
現在我認。
然後他盯著這句話，臉色稍微好了一點。
“這句像我。”
。話說有沒回陸
。散有沒然仍服舒不種那裡心，利便張那著看他
。樣一不些那的過現出前以和話句這
。告警像”片照的年2102看再別“
。醒提像”了聽再別“
。拒抗像”給我把要不“
。止阻像”案答的要你有沒後門“
。樣一不”好更以可你“可
。勵鼓句一像至甚它。意敵顯明有沒也，攔阻有沒，嚇恐有沒它
。怪奇得覺人有會不都，上欄傳宣、室公辦員導輔、心中理心、室教間一何任在到通普
。涼發背後人讓更才它，樣這為因正可
。掉利便把想，手然忽野程
。腕手的他住按回陸
”。撕別“
。頓一作野程
”？麼什為“
”。下留“
”？它著看天每我讓你，上桌我在就兒意玩這可。據證留，照拍，錄記，道知我“：來上浮點點一躁煩，他著看野程
。答回刻立有沒回陸
。題問的決解能就”下留“的單簡句一是不實確這
。”好更以可你“他醒提，上桌野程在就利便張這在現。跡痕常異和錄記是的對針話句那可。刪著急要不西東的你於屬不：的過說綾蘇起想他
”。袋裝，撕不“，說回陸”。來起收先以可“
。來下揭利便把邊紙著，袋案檔明個一出翻裡屜從後最，秒幾了看利便著盯野程
。去進鑽尖指著順會字個幾那了久怕像，心小很指手他，候時的揭
。層夾架書的野序程放，裡子袋進裝被利便
。了空新重面桌
。失消有沒話句那可
。置位的見不看個一另裡間房了進被經己像它
。默沉時平比顯明野程，時漱洗
。頭下低快很又，秒一己自的裡子鏡了看眼抬，住停然忽半一到刷，牙刷前子鏡在站野程。音聲的嘩嘩頭龍水有只裡舍宿。醒沒還友室個兩外另
。了見看回陸
。問有沒但
。繃更野程讓會，多太問
”。子鏡破“：句一了罵地糊含，沫泡掉吐己自野程
。點一了鬆微稍裡心迴陸讓卻，怨抱口隨像來起聽話句這
。罵會還他至
。來起升剛太，時合集訓早
。勤出查檢邊旁伍隊在單名著拿員導輔，晨清過劃地銳尖聲哨的教。隊站邊一欠哈打邊一們生新，服彩迷是滿上場
。首時平比得背，排一面前回陸在站野程
。來出得看回陸但，張誇很是不
。己自制控地識意有在天今他
。”了七經己我覺我“句一接刻立有沒，頭下了點是只也他，時”疼膊胳得曬天昨“怨抱學同邊旁連至甚，槽吐著搶不，話說不，晃不
。勁對不就本制控種這
。真認能不是不野程
。麼什開躲在像越就，真認意刻是越他但
。列佇練訓始開教
”！一“
。抬
”！二“
。地落
”！轉右向“
。齊整作
。好很得完野程
。下一了停上野程在目，時排一這們他到走教
”。了多準標作“，說教”。錯不態狀天今“
。下一了僵地輕極野程
。了去過走經己教
。題問沒話句這
。過不常正再，準標作生學誇教
。了繃後話句那在膀肩的野程，見看回陸可
。膀肩的野程拍了拍生男班同邊旁，時息休
”。人個像天今，野程啊以可“
。笑玩開是顯明話這
。去回罵刻立會定一野程，時平換
”。滾“：角下了扯，瓶水起拿是只他天今可
。輕很氣語
”？了曬教被？明文麼這麼怎天今你“：笑還，對不到覺察沒生男那
”。了多眼順著看，多好靜安天今你，的真說“：說也人個一另
。了停作的蓋瓶擰野程
。他著看首一餘角眼，水喝頭低回陸
。下一了笑然忽，秒兩了默沉野程
”。候不期過，眼兩看多你那“，說他”？嗎是“
。他像還句這
。夠不度力但
。話的式野程句一來出補是於，野程像該己自到識意他是像
。去下沉點點一裡心迴陸
。上紙在停有沒並，”好更以可你“的上利便
。現出的人他其借始開它
。”了多準標作“的教
。”多好靜安“的學同
。”了多眼順著看“
。通普都句一每
。駁反法無到通普
。做大題小他得顯而反，”我誇樣這別們你“說野程果如到通普
。水搬忙幫生男個幾讓員導輔，後束結練訓午上
。走拖起一著罵人被後然，”援支神責負合適，弱我“說上會常通他，鬧熱種這湊主會不絕時平野程
。步一了走前往先就他，口開剛員導輔，天今可
”。吧去我“
。他看頭抬回陸
。下了愣也己自野程
”。啊極積天今野程“：說著笑員導輔
”！了步進要他“：鬨起人有邊旁
”！頭回子浪“
”？班志勵麼什了報是不是你，野程“
。片一聲笑
”。了埋己自把路半到搬水搬個幾們你怕是就我，滾滾滾“：罵笑又快很，瞬一了僵表，裡那在站野程
。點一了像回這
。手的己自眼了看頭低，後以完說他，了見看是還回陸但
。的去出邁想己自是不是底到步一那才剛認確在像
。看好不點有經己臉，裡伍隊到回野程，水完搬
。紙張一他給遞回陸
。汗了，過接野程
。說聲低他”。我看別你“
”。看沒我“：線視開移回陸
”。了上我快都子珠眼你“
”。對不天今你“
”。對不兒哪道知不我可“，音聲低野程”。道知我“
。頓了頓然忽，後話句這完說他
”。道知我，是不“
。欄傳宣的緣邊場遠向看他
。報海新張一著裡那
。有沒還天昨
。有沒得記回陸至
：著寫面上，和型字，淨乾底報海
。始開天今從，己自的好更為
。碼維二約預的心中理心是下底
。去下白點點一臉，報海張那著盯野程
。了見看也回陸
。亮外格得照被像字行那，著反封塑，面表報海在落
。己自的好更為
。好更以可你
。合巧是不這
。通普更都語傳宣多很比至甚。常正也”己自的好更為“寫語標。常正很報海傳宣心中理心校學。常異的問質來出拿接首能種那是不又它可
。裡這在就方地的怕可最”常正的新“，到識意然忽回陸
。暗在藏要需不它
。來出說地然自學同和師老被，裡送推號眾公在現出，上TPP座講在印，上邊場在地大正明以可它
。題問有”好更以可你“得覺會人沒為因
。人的上盯它被在正了除
。話說沒路一野程，上路的堂食去午中
。常正不很說來他對這
。始開經己面裡，路走在還面表，箏風的住拽時同線細多很被隻一像，麼什著忍在正野程到覺能他。口開行強有沒也，邊旁在跟回陸
。多很人堂食
。前窗視燜黃在站，盤餐著端野程。汽蒸飯米和味煙油、味汗著混裡氣空，長很得排伍隊，來進湧生新的後訓軍
”？個這吃還“：他看回陸
。秒兩默沉，菜的裡口窗著盯野程
”。吃“
”？吃難說是不你“
。說野程”。吃難還是不是天今它認確要我以所“
。下一了停都人兩，來出一話句這
。了笑先己自野程
”。我是句這，行“
。前窗視到排他
”？燜黃還天今？啊你是又“：笑了笑，他見看頭抬姨阿堂食
。話出說沒卻，了，口開要剛野程
。了見看回陸
：句一說該應來本他
”。了跑己自像份那天昨，塊兩給多能不能天今，姨阿“
：者或
”。合不字八它跟我，椒青點放“
。有沒他可
”。燜黃份一，嗯“：說，點一了遞前往盤餐把是只他
。短簡，貌禮，穩平氣語
。顯明更得笑即隨，下了愣姨阿堂食
”。嘛了多事懂天今“
。空半在停手的盤餐端野程
。點一了遠退都乎似音聲有所圍周，間瞬一那
。看難得變點點一臉，裡那在站野程可。歌行流的名知不放在還播廣堂食，響在還鏟鍋的裡口窗，催在還人的隊排
。了多事懂
。上頸後他在按輕輕，手隻一像字個西這
。步一了挪邊旁往他替，盤餐的他過接手回陸
。應反有沒野程
”。野程“：他聲低回陸到首
。來過看頭轉，下一了醒裡態狀種某從然突像才他
