程野放下手，看他：“有用嗎？”
“不一定。”
“那為什麼收？”
“減少能留下正式文字的東西。”
程野想了想，點頭。
他們把桌上的筆都收進一個透明袋裡，封口，拍照，放到陸回桌上。
程野說：“你幫我看著。”
陸回點頭。
“好。”
“如果我半夜起來找筆，你叫醒我。”
“嗯。”
“叫不醒呢？”
陸回停了一下。
“那就開燈。”
程野看他。
陸回說：“你說過，不想一個人面對。”
程野沉默幾秒，點頭。
“行。”
熄燈前，程野把檔案袋放在自己枕邊，把手機螢幕朝下放在桌上，又把校園卡塞進抽屜。
做完這些，他站在床邊，忽然有點不知道還要檢查什麼。
陸回說：“夠了。”
程野笑了一下：“我現在像準備防賊。”
“防誰？”
程野看著自己的床，過了幾秒，說：
“防我自己。”
這句話落下來，宿舍裡安靜了一瞬。
另外兩個室友正在打遊戲，沒聽清。有人在喊“上啊上啊”，鍵盤被敲得噼啪響。
只有陸回聽見了。
。”想麼這別“說有沒他
。分部一的實事是的說野程為因
。裡這在停只能不實事可
”。分部的定決做你替想個那防也“：說回陸
。他向看野程
”。著急別，在現至“，說回陸”。你全它把別“
。頭點慢慢，地原在站野程
”。以可話句這“
”。嗯“
”？來下記“
”。記“
：寫，錄忘備啟開野程
。認我在現。著急別在現至。我全，分部的定決做我替想個那把別：醒提回陸
。點一了鬆微稍像他，後以完寫
。睡有沒久很野程，後燈熄裡夜
。下躺又，水喝來起坐又，次幾了翻他
。睡沒也回陸
。著扣反都機手，邊枕野程在袋案檔，上桌他在放筆的裡袋明
。笨很備防種這
。笨麼這能只前目但
。來下靜安於終舍宿，久多了過道知不
。沉變慢慢吸呼的野程
。醒清的淺很著持保然仍卻回陸
。右左點兩晨凌
。靜的輕極來傳床對
。眼睜刻立回陸
。來起了坐野程，裡暗黑
。慢很作
。醒驚然突是不也，糊迷種那夜起時平是不
。前桌在站，床下，子被開掀，來起式程定固個某被像他
。聲出上馬有沒回陸
。麼什做要野程看先他
。置位的筆放時平向手，前桌在站野程
。了空裡那
。住停手的他
。了又
。空是還
。子桌的回陸向轉他，後然
。來起了坐回陸
”。野程“
。應回有沒方對
。穩更野程的天白比至甚，靜平常非作的他可。廓個一見看能只，清不看臉的野程，裡暗黑
。走前桌回陸往續繼他
。確明很標目
。筆的裡袋明
。燈臺開打手抬回陸
。住停野程，間瞬一的起亮白
。著空神眼，緣邊燈在站他
。識意有沒全完是不
。的淨乾層一了蓋被識意像更
”。野程“：他回陸
。他向看，頭轉慢慢野程
。口開他，後秒幾
。平很也，輕很音聲
”。完寫想是只我“
。繃點點一背後回陸
”？麼什寫“
。他著看野程
。了靜平太神眼那
。野程像不得靜平
：說他
”。明說謝“
。筆袋那住擋，前桌到站，來下上床從回陸
”。個這寫要有沒天白你“
”。我助幫意願們他“，說野程”。寫該應“
。扎掙何任有沒氣語，時話句這說他
。激的和溫很種一著帶至甚
。去下沉點點一心，他著看回陸
。本版好更個那是就這
。怪是不
。意惡是不
。奪搶地狠兇是不
。謝份一寫該應野程，得覺是只它
。務服應適謝，師老謝，校學謝
。他好修意願們他謝
。喊聲大有沒回陸
。去回地深更野程激刺怕也，友室驚怕他
”。寫能不在現你“：說音聲低是只他
。困些有乎似，他著看野程
”？麼什為“
”。意同沒野程為因“
。回陸著看睛眼的靜平雙那
：說他，秒幾了過
”。野程是也我“
。量重有沒乎幾得輕話句這
。口回陸進接首，冰塊一像卻
。話說有沒時一回陸
：說續繼人的面對
”。了累太他“
”。長擅不他“
”。歡喜被怕害他“
”。險危當都助幫有所把他“
”。好不樣這“
。楚清很都句一每
。理合很
。人的野程解理正真個一像很
。統系的面外是不來從的付對難最，白明然忽回陸
。累麼什為野程道知的真，野程的本版個這是而
。人生陌的來出造空憑是不它
。來出長里願的納接被想和責自、恥、憊疲的野程從它
。確準麼這才，話的說它以所
：穩平然仍音聲，下燈臺在站野程
”。點一鬆輕他讓以可我“
。他著看回陸
”？換麼什用“
。下一了靜安野程
”。好更是只“，說他”。換有沒“
。利便張那像太話句這
。好更以可你
。”好不好“論爭它和有沒回陸
。用有沒論爭在現
。頁一中其到翻，本錄記的天白野程起拿他
：著寫頁一那
。好變的意同我經不接不我但。好變以可我認承我
。來出讀話句這把回陸
。下一了神眼的野程
。輕很
。下一了撞西東有下面水靜平像
：讀續繼回陸
。響影伴同因非，定決主自為緩暫人本
。點一了慢吸呼的野程
。頁一翻又回陸
。版乖最於等不版終最
。蜷微微指手的野程
。停有沒回陸
。條幾那早最到翻他
。想不在現至。好修被想不我
。裂現出於終神眼的野程
：說句一字一，他著看回陸
”。的寫己自你是這“
。了的野程
。麼什說想像
。音聲有沒卻
”。己自你過越能不但，好變以可你“：說又回陸
。聲扇風剩只得靜安裡舍宿，後下落話句這
。久很了站野程的面對
。下一了晃，氣力走被然忽像他，後然
。他住扶前上刻立回陸
。來回點點一神眼，邊桌著靠野程
。恐驚的來遲有還，憊疲、然茫是的之代而取，去下褪靜平分過種那
。回陸著看他
”？了床下我“
。頭點回陸
”？筆找我“
”。嗯“
。去下白點點一臉，前桌回陸在站己自見看頭低野程
”？嗎了話說我“
。下一默沉回陸
”。了說“
”？麼什說“
。瞞有沒回陸
”。完寫想是只你，說你“
。了嚨野程
”？麼什寫“
”。明說謝“
。眼上閉野程
。句一了罵輕輕他，後秒幾
。啞很音聲
”。“
。低很聲一這
。他像更都話的穩平有所才剛比卻
”？呢嘛幹倆你“：頭探糊糊迷迷個一，醒晃燈檯被友室個兩外另
”。了子桌撞，喝水找“：說音聲著啞，快很應反野程
”。聲點小……哦“
。睡續繼翻友室
。燈檯小關回陸
。沒久很，手的己自著看頭低，上子椅在坐野程
”？他像很是不是才剛我“
。字名確明有沒”他“個這
。誰是的說他道知回陸但
。野程的助幫接意願更、激更、貌禮更、定穩更個那
”。像“：說回陸
。頭點點野程
”。得記不我“
”。嗯“
”。來出會的真他，道知在現我但“
。話說有沒回陸
。序順案檔是不，利便是不，話夢是不經己這
。野程是也己自說，前面他在站的野程借本版個那見看正真回陸，次一第是這
。紅些有睛眼，頭起抬野程
”？我是也他說他“
。住停回陸
”？道知麼怎你“
：輕很音聲，他著看野程
”。道知不我“
。手的己自著看頭低他
”。話句這有裡子腦，候時的來過醒我但“
。涼一後背回陸
。見聽有沒野程
。響殘了下留卻
。點點一了住記己自他
。事壞是不這
。蓋覆全完有沒班替明說至
。裡識意主的野程了進經己，話的本版個那著味意也但
。錄記始開，機手起拿於終，久很了坐野程
。抖在顯明手的他次這
。認我在現。野程是也我：句一留殘中腦後醒。話等”明說謝“”完寫想是只我“過說我稱回陸。筆中黑找尋似疑，前桌回陸在站時來醒。憶記床下無人本。班替確明較現出似疑，點兩約晨凌
。久很了停他，後最到寫
：補又後然
。了見聽我但，話句這同認不在現我
。話說有沒，充補句那著看回陸
。斷判好最的做能前目野程是這
。見聽認否不
。案答為它接不也
。下放機手把野程，後完錄記
。澆水冷被像人個整，白很臉的他
”。回陸“
”。嗯“
”。了覺睡怕點有我“
”。睡不先我晚今“：說回陸
。他看野程
”。久多了不撐也你“
”。兒會一撐能“
”。謝謝“：說聲低，秒兩默沉野程
。笑玩開地扭別有沒他，次一這
。了怕的真他為因
。的弱微點一留只，暗最到調燈檯把他後然。下底頭枕在匙鑰。上鎖，屜己自進放筆袋那把回陸
。說他”。吧睡“
。眼閉上馬有沒卻，上床回躺野程
：說然忽他，久很了過
”？辦麼怎我那，我是也他果如“
。答回刻立有沒回陸
。大太題問個這
。早太也
。去過弄糊”你是不他“句一用能不，道知他但
。輕太樣那為因
。怪的來外全完是不實確，本版個那才剛
。累的野程道知它
。怕的野程道知
。己自個一另是的歡喜被怕害又，歡喜人被想野程道知
：說能只，久很了想回陸
”。你的著醒是該應的定決做，在現至“
。話說有沒野程，裡暗黑
。聲一了應地輕很他，兒會一了過
”。嗯“
。起再有沒野程，夜半後
。沉發始開才識意，亮快天到撐首一回陸
。野程眼一了看他，前之去過睡
。穩安不並得睡，著皺頭眉，裡子被在蜷人的床對
。在還袋案檔但
。在還機手
。著鎖被筆
。在也錄記
。全安算不都些這
。麼什過生發晚今，道知們他讓時暫是只
。響哨聲一第來傳外樓舍宿，多點六上早
。了始開又天一的新
。袋案檔看有沒眼一第，後來醒野程
。回陸是的看他
”？來起再沒我“
”。有沒“：啞發音聲，紅發些有睛眼回陸
”。夜半了贏們我算先就那“：說聲低，秒幾默沉，來起坐野程
。頭點回陸
”。嗯“
。錄記晚昨看，機手起拿，床下野程
。慢很得看他
。住停手的他，時行一那”野程是也我“到看
：說聲低才他，後以久很
”。他認承想不我“
。話說有沒回陸
”。在存不他作裝能不也我可“：說續繼野程
。醒清更晚一前比話句這
。難艱更也
。影青的後夜熬是全下底睛眼，差很臉，的糟糟髮頭，邊床在坐他
。的定決己自他是，話的來出說他但
。說野程”。綾蘇找去天今“
”。好“
”。錄記部全上帶“
”。嗯“
。筆袋那的裡屜回陸眼一了看又，袋案檔眼一了看野程
：說他後然
”。筆支那有還“
。頭點回陸
。來起亮點點一天外窗
。聲哨來傳又向方場
。轉運程流常正按續繼界世
。進跟態狀，料材提，務查檢，飯吃，到簽，訓軍
。人的明說謝寫他替想個那見看正真次一第經己野程，裡404可
。己自它把有沒他，次一這而
。見聽沒作裝有沒也
：說回陸對，裡包進裝錄記把是只他
”。吧走“
”。著醒在現我趁“
