孫掌櫃抬起頭看了她一眼，沒說話。林歌也沒說話，走了。
她不是同情他，不是可憐他，只是單純路過。
林軒有一天問林歌，“姑姑，那些學咱們的人，為什麼都做不出咱們的味道？”
林歌說，“因為他們沒用心。”
林軒說，“用心是什麼意思？我每天端盤子也用心了，可我做的菜還是不好吃。”
林歌笑了。“用心不是光出力。
用心是，你知道為什麼這片肉，要切這麼厚！
為什麼這勺鹽要這個時候放，為什麼這鍋湯要熬這麼久。
你知道為什麼，所以你做的菜就好吃。
不知道為什麼，只是照做照抄，永遠也做不出那個味。”
林軒似懂非懂。“那怎麼才能知道為什麼？”
“學。讀書是學，做事也是學。
你讀的書多了，做的事多了，慢慢就懂了。”
林軒哦了一聲，端著盤子走了。
新生在紙上，寫了很多字。
他寫府城火鍋，林記最好。不是配方好，是姑姑的手藝好！
手藝不是配方！配方寫在紙上，而手藝在心裡！
他寫孫掌櫃的鋪子關了！
他敗在，不是技術不行，是心不正。心不正，味道就歪！
他還寫，姑姑說，不變的東西最難找。
我要找的就是，不變的東西。
寫完，他吹滅油燈。
窗外有月亮，照在院子裡那株紫色的小花上。花開了一朵新的，在月光下紫得發黑。
它會謝，明年它還會開。不變的不是花，是花每年都會開。
這是新生沒有寫下來的話。他還小，有些道理還沒完全想明白。
但他知道，想不明白的事，可以先記下來。
總有一天他會懂的！
冬至這天，鋪子關了門，一家人在後院廚房裡包餃子。
！年新過城府在起一備準，城府了來都也天幾前，們他哥二哥大的順安和寧永
。忙幫旁一在也秀林和汐林，子餃包嫂三和嫂二嫂大裡房廚，時此
。擀忙幫想也軒林。皮子餃擀起一，親母和歌林
”！看看你給個一範示我“說父林，圓不擀軒林，點一圓擀軒林揮指父林
^_^！圓不也，個一了擀己自他果結
”！吧煙的你是還你……爹“說歌林
……笑大哈哈都人家一
！火燒口膛灶在坐帆林，水燒在翼林
。子餃吃著等地眼，眼一看裡那，下一看裡這是則安安
。的餡菜白豬，的餡蛋菜韭。了鍋出子餃
”！子餃吃歡喜很是還但，次多很了吃然雖，了吃好太……哇“，吃個一第安林
。道笑母林”！搶你跟人沒，吃點慢……安安“
。撈裡鍋去又，碗大一了吃軒林
。子筷了下放，碗半了吃生新
。問歌林”？吃好不？了麼怎“
”。課功的置布生先程想在。吃好“
”。想再完吃“。子餃個兩了夾又裡碗他給歌林
。裡子院到來，來起站，了吃子餃個兩把生新
。花開沒，的綠是還子葉，不了高長，苗樹花桂的裡子院
。著凍它怕，面下臺窗到搬盆花把他
