簡朱將玉佩重新裝回布袋，繫緊繩口。溫潤的觸感隔著布料傳來，像母親的手輕輕握著。她抬起頭，看向窗外。天色己經矇矇亮，應急燈光在晨霧中顯得朦朧。陳老收拾好儀器，蘇瑤將資料歸攏，白薇關閉平板電腦。房間裡只剩下紙張摩擦的沙沙聲和儀器冷卻的輕微嗡鳴。簡朱走到窗邊，拉開窗簾。灰白色的晨光湧進來，照亮了桌上那堆厚厚的資料夾，也照亮了她掌心的藍色布袋。她握緊布袋，指尖傳來布料粗糙的質感。遠處，總部的早起人員己經開始活動，隱約傳來腳步聲和交談聲。新的一天開始了，而她要走的路，才剛剛揭開第一層迷霧。
三天後，總部情報分析室。
簡朱坐在長桌一端，面前攤開著十幾份檔案。晨光從東側窗戶斜射進來，在桌面上切割出明亮的光斑，光斑裡懸浮著細小的塵埃。她盯著那些塵埃，看著它們在氣流中緩慢旋轉、上升、墜落，像某種無聲的舞蹈。空氣裡瀰漫著紙張特有的酸味，還有陳老泡的濃茶散發出的苦澀香氣。
門開了。
陳老抱著一摞新的資料夾走進來，眼鏡歪斜地架在鼻樑上，白大褂的衣角沾著幾點咖啡漬。他把資料夾放在桌上，發出沉悶的撞擊聲，然後摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。
“怎麼樣？”簡朱問。
陳老重新戴上眼鏡，嘆了口氣：“不怎麼樣。”
他翻開最上面一份資料夾，抽出幾張列印紙推給簡朱。紙張邊緣有掃描留下的黑邊，字跡模糊，像是從某種老舊檔案裡翻拍出來的。
“這是我能找到的關於簡氏一族近代流散情況的全部資料。”陳老說，“三十年前那場‘叛逆’事件後，簡氏迅速衰敗。族人開始隱姓埋名，分散到全國各地，有些甚至出了國。記錄殘缺不全，很多支系斷了線索。”
簡朱接過紙張，一頁頁翻看。
第一頁是簡氏家族樹狀圖，從她曾祖父那一代開始分叉。她找到父親簡文峰的名字，旁邊標註著“長子，生於1965年”。往下看，父親名下只有一條線——她自己。沒有其他兄弟姐妹的標註。
“我父母那一支呢？”簡朱問。
陳老抽出另一份檔案：“問題就在這裡。”
這是一份戶籍檔案的影印件，紙張泛黃，字跡是手寫的鋼筆字。檔案主人是簡文峰，出生日期、籍貫等資訊與簡朱所知一致。但婚姻狀況一欄寫著“未婚”，子女情況一欄是空白。
簡朱盯著那兩個字，手指無意識地收緊，紙張邊緣被捏出褶皺。
“這份檔案是從你父親原籍地派出所調出來的，三十年前的原始記錄。”陳老說，“按照這份檔案，你父親根本沒有結婚，也沒有子女。”
“可我存在。”簡朱的聲音很平靜，平靜得有些可怕。
“是的，你存在。”陳老推了推眼鏡，“所以要麼這份檔案是假的，要麼……你父母的婚姻和你的出生，根本沒有被記錄在官方檔案裡。”
簡朱繼續翻看。
後面是母親林婉的資料，更少。只有一張八十年代的工作證影印件，照片上的年輕女子眉眼清秀，笑容溫和。工作單位是某市圖書館，職務是管理員。除此之外，沒有戶籍檔案，沒有婚姻記錄，甚至連出生證明都找不到。
“你母親的資料像是被人刻意清理過。”陳老說，“我動用了聯盟在公安系統的關係，查遍了全國戶籍資料庫，叫林婉、年齡相符的女性有幾百個，但沒有一個能和你母親的照片對上。她的身份……像是憑空出現，又憑空消失。”
簡朱放下檔案，靠進椅背。
晨光在她臉上移動，照亮了她眼底的疲憊。三天來，她幾乎沒怎麼睡，腦子裡全是那些問題：父母到底隱瞞了什麼？為什麼他們的記錄會被抹去？那個可能存在的血親是誰？
“還有這個。”陳老又遞過來一張紙。
這是一份療養院的住院記錄影印件，日期是1988年3月至9月。患者姓名：簡文峰。診斷：重度神經衰弱。住院地點：雲山療養院。
簡朱盯著那個日期。
1988年。她出生於1990年。也就是說，在她出生前兩年，父親曾因“重度神經衰弱”住院半年。
“療養院記錄顯示，住院期間，有一名年輕女性頻繁探望。”陳老指著記錄下方的一行小字，“登記姓名：林雨。與探視者關係：表妹。”
。雨林
。氏姓的樣同。雨林，婉林。字名個這唸默朱簡
”？嗎到找能，雨林個這“
”。象印有沒事件這對個幾的下剩，世去或休退經己分部大，單名員人作工的院養療年當了查我。式方絡聯有沒，號證份有沒。係關和名姓有只，略簡很訊資記登的院養療“：頭搖老陳
”。妹妹個有過提未從親母我“，說聲低朱簡”……妹表“
”？親母你是不而，探繁頻’妹表‘個這是，間期院住親父你麼什為，是題問但。親表房遠是能可也“，說老陳”。妹妹親是不能可“
。答回有沒朱簡
。擊敲輕輕上面桌在指手，上桌回放錄記把。理紋維纖的本張紙有只，的白空是面背，來過翻。跡字的面背到看能，薄很張紙。字個一每的面上看細仔，錄記院養療份那起拿
。篤，篤，篤
。盪迴裡間房的靜安在聲擊敲的律規
。問”？嗎索線他其有還“
”。跡痕在存的們他了去抹意刻人有是像，憐可得錄記……支一這母父你。絡聯的族家和了斷切底徹，區地遠偏了到搬，姓了改人族多很，雜複太況散流的族一氏簡。了有沒時暫“：頭搖老陳
”？做麼這會誰“
”。落下的脈氏簡到查人讓想不，力勢部外是能可也“，說老陳”。麼什蓋掩了為，人的部族家氏簡是能可“
。睛眼上閉朱簡
。璃玻層一著隔像，糊模得變始開憶記些這，在現可。實真此如，晰清此如憶記些那。曲籃搖的唱哼聲輕，手的暖溫，容笑的溫。容面的親母出現浮裡海腦
？誰是底到你，親母
。開推被次再門
。氣熱的薄薄層一著浮面表，晃微微裡子杯在的白，前面朱簡在放牛把。圈眼黑的淡淡有還底眼但，多很了好前天三比臉，衫織針的灰淺著穿。牛熱杯一著端裡手，來進走瑤蘇
”。差很臉你“，說瑤蘇”。西東點喝“
。乾的嚨了解緩微稍，開化尖舌在味甜，口一了喝。腔鼻進鑽香甜的牛，來傳心掌從的熱溫。子杯過接，睛眼開睜朱簡
。問瑤蘇”？利順不查調“
。遍一了說單簡況把老陳
。鳴的脆清聲幾下留，過飛前窗從鳥的起早隻幾。晰清得變廓的築建遠，去散在正霧晨。空天的亮明漸逐面外著看，邊窗到走。秒幾了默沉，完聽瑤蘇
”。法方的規常非試試以可們我許也“，朱簡著看，過轉瑤蘇”，通不走查調規常然既“
。頭起抬朱簡
”？本脈應接首不麼什為，錄記到不找們我然既。鍵關是脈的你。關有’者近最脈系首‘與信件一第，過說者裁仲“，說瑤蘇”。脈“
”？應“
”。的斷切全完法無是絡聯的間之脈，淨幹多得抹被錄記論無，裡哪在藏們他論無，親的你在存的真上界世個這果如。鳴共的脈源同到應以可，文咒和陣法的定特合配，引為的人事當以“，邊桌回走瑤蘇”。法秘源溯脈種一有裡靈“
。子杯下放朱簡
。漪漣圈圈一起，晃了晃底杯在牛
”？高多有率功“
”。糊模很會應，遠太離距者或，蔽遮量力種某被方對果如……且而。求要有也度濃脈的者應被對，高很求要的者施對，靈階高是源溯脈“，說地誠坦瑤蘇”。高不“
。說朱簡”。強索線有沒比總但“
”。來請以可我，意同你果如。嚴很且而，驗經有很面方這在。靜周，手高的源溯脈長擅位一里會協靈識認我“：頭點瑤蘇
。老陳向看朱簡
”。擾干手出會定一們他，索線信找尋靈用在們我道知力勢對敵讓果如。保格嚴須必但，行可法方個這“：刻片沉老陳
”。探窺法無界外，陣法護防的強最有裡那“，說瑤蘇”。行進間式儀保的部總在以可式儀“
。鐘分幾了默沉朱簡
。頭起抬，後然。容笑的溫上證作工親母著看，字個兩那”雨林“上錄記院住親父著看，案檔的全不缺殘些那上桌著看
”。吧排安“
。間式儀保，層三下地部總，晚夜的後天兩
。味氧臭的無若有若一著雜夾還，味氣的後卻冷屬金著合混香檀是像，道味的殊特種有裡氣空。熒的弱微著泛下燈的暗昏在，文符的細了滿刻上面板。板屬金的銀暗著蓋覆都板地和板花天、壁牆面西，米平十二約，大不間房
。央中間房在站朱簡
。靜平神眼，白蒼臉的裡影倒。影倒的出映約能，鏡如面表，材石黑種某是板地。上板地的涼冰在站腳赤，長深和衫袖長質棉白的單簡著穿
