謝臨淵提著東西，沿著田埂一步一步地走著。
他的步子不快不慢，臉上沒有什麼表情，但眼睛裡有一種很深的。很重的東西，像是一潭看不見底的水。
父母合葬的墳在坡地的中間偏西的位置，不算大，也不算起眼。
墓碑是一塊普通的青石，上面刻著父母的名字和生卒年月。
碑前的空地上長滿了枯草，有些已經趴到了碑面上。
謝臨淵在墳前站了一會兒。
風把他的頭髮吹亂了，他沒有去理。他就那麼站著，看著墓碑上那兩個名字，看著那兩個對他來說既熟悉又遙遠的日期——生於一九七幾年，死於二零二零年。
六七年過去了，但每次站在這座墳前，那種感覺還是一樣的，像是有人用手攥住了他的心臟，不疼，但悶得慌。
他把鐵桶放在碑前，把黃紙疊好，點燃了。
火苗竄起來，橘紅色的光映在青石墓碑上，把上面的字照得一明一暗。
謝臨淵蹲下來，一張一張地往火裡添紙，火光照亮了他的臉，那張年輕的。輪廓分明的臉上，沒有任何表情，但也沒有任何偽裝。
他沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來。
或者說，他覺得哭沒有意義。
父母不會因為他哭了就活過來，日子也不會因為他的眼淚就變得容易。
他能做的，不是哭，是往前走。
“爸，媽。”他開口了，聲音不大，像是在跟兩個人聊天，“我來看你們了。”
風從墳頭掠過，把燒盡的紙灰吹起來，飄飄揚揚地飛向空中，像一群灰色的蝴蝶。
“今年暑假我去杭城打工了，表哥王超照顧我，一天三百塊，幹了五十五天，掙了一萬七。開學摸底考試我考了年級第一，後面幾次月考也都是第一，期末考了七百四十六分。老師說這個分數能考省狀元。”他頓了頓，嘴角微微彎了一下，“你們要是還在，肯定得高興壞了。”
火還在燒，黃紙捲曲著變黑，化成灰燼，騰起一陣熱氣。
“爺爺奶奶身體現在好多了。爺爺的腰病被我治好了，我現在能做一些以前做不到的事情，具體是什麼我就不跟你們說了，說了你們也不信。反正你們放心，爺爺奶奶我會照顧好的。”
他又往火裡添了幾張紙，火勢旺了一些，烤得他的臉發燙。
“明年就要高考了。我打算考個狀元，然後去最好的大學，學最先進的知識。以後的路很長，我也說不清楚到底會走成什麼樣，但肯定不會是普通人的一輩子。你們在天上看著吧，我不會給你們丟人的。”
紙燒完了，火漸漸小了，最後只剩下一堆暗紅色的餘燼，在風中忽明忽暗。
謝臨淵拿起那掛鞭炮，拆開包裝，把鞭炮的一端掛在墓碑旁邊的枯草上，然後用打火機點燃了引信。
“噼裡啪啦——”
鞭炮聲在空曠的田野上炸開，震得附近的樹枝上的麻雀撲稜稜地飛起來。
紅色的紙屑四處飛濺，落在墳前的空地上，落在枯萎的草叢裡，落在謝臨淵的肩頭。
