轉眼到了大年三十。
天還沒亮，村子裡就響起了零星的鞭炮聲。
謝臨淵被吵醒了，睜開眼看了看窗外，天剛矇矇亮，東方的天際泛著一層淡淡的魚肚白。
他沒有賴床，起身穿好衣服，推開了房間的門。
堂屋裡，奶奶已經在忙活了。
灶臺上的大鍋裡燉著雞湯，咕嘟咕嘟地冒著泡，濃郁的香味瀰漫在整個屋子裡。
爺爺坐在灶臺後面燒火，火光照亮了他那張佈滿皺紋的臉，老人家的表情安詳而滿足。
“奶奶，今天燉雞了？”謝臨淵走過去，掀開鍋蓋看了一眼，金黃色的雞湯上面浮著一層油光，雞肉燉得酥爛，香氣撲鼻。
“這隻雞養了快五個月了，正好過年殺。”
奶奶從灶臺上拿起一雙長筷子，把鍋裡的雞翻了個面，“這隻公雞肥得很，燉出來的湯油汪汪的，你一會兒多喝兩碗。”
謝臨淵嚥了咽口水，笑著說：“好。”
上午八點多，爺爺把謝臨淵叫到了堂屋裡。
爺爺坐在椅子上，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根點上。
他以前腰疼得厲害的時候戒菸了，現在身體好了，偶爾會抽一根，但比年輕時少多了。
“臨淵，今天年三十，有一件事你得去做。”爺爺吸了一口煙，煙霧在晨光中緩緩散開。
謝臨淵知道爺爺要說的是什麼。
“去給你爸媽上個墳。”爺爺聲音的每個字都像是從很深很深的地方撈上來的，“年前上墳是老規矩，今天天氣好，你自己去。我身體雖然好了，但腿腳還是不太利索，就不跟你一起去了。你去跟他們說說話，告訴他們你這一年過得怎麼樣，讓他們放心。”
謝臨淵點了點頭，聲音不大但很堅定：“好。”
爺爺從抽屜裡拿出一疊黃紙和一掛鞭炮，又找了一箇舊鐵桶，那是用來燒紙錢的，免得火星子引著周圍的枯草。
他把東西遞給謝臨淵，又從口袋裡掏出打火機，一併塞到孫子手裡。
“去吧，路上慢點。”
謝臨淵接過東西，換了一雙舊鞋，穿了一件厚外套，出了門。
謝家村的墳地在村東頭三里外的一片坡地上。
說是坡地，其實不過是平原上微微隆起的一道緩坡，地勢比周圍高出那麼一兩米。
村裡人祖祖輩輩都埋在這裡，墳頭一個挨著一個，有的立著石碑，有的只是一個小土包，上面長滿了枯草。
冬天的田野空曠而寂寥，麥苗貼著地皮，綠得發暗。
遠處的楊樹光禿禿的，枝丫像老人張開的手指，直直地戳向灰白色的天空。
風從北邊吹過來，帶著刺骨的寒意，吹得田埂上的枯草瑟瑟發抖。
