正月初九，謝家村。
鞭炮的紅屑被風吹得滿院子跑，奶奶拿著掃帚追著掃了一上午，嘴裡的嘮叨從“這風真不正經”變成了“這年總算過完了”。
村裡返鄉過年的車子基本上沒有了，村裡前幾天還停得滿滿當當的空地，今天只剩幾輛本地牌照的麵包車。
那些外地車牌的車，這幾天豆陸陸續續的走了。
年輕人總是這樣，來的時候大包小包，走的時候也是大包小包。
只不過來的包裡裝的是給老人孩子的禮物，走的包裡裝的是臘肉、鹹菜和父母塞進去的土雞蛋。
謝臨淵站在院門口，看著村道上最後幾輛外地牌照的轎車駛過。
車窗搖下來，露出幾張年輕的面孔，有人朝他揮了揮手，喊了一聲“謝院士再見”，他笑著回應，揮了揮手。
車子拐過村口的彎道，消失在灰濛濛的天際線下。
整個村子安靜了下來。
不僅是謝家村，整個豫南平原，無數個像淮縣一樣的縣城都安靜了下來。
這種冷清是每年春節後都會上演的固定劇目，熱鬧是短暫的，離別是漫長的。
年輕人像候鳥一樣飛出去，留下老人和孩子守著空蕩蕩的房子和望不到頭的莊稼地。
謝臨淵站在院門口，看著那條從縣裡一路修到家門口的雙向西車道柏油路。
路修得很寬很平，路燈杆整齊地排列著，每隔十米就有一盞。
這條路是縣裡為了迎接他這個院士修的，是面子，是政績，是對一個“功成名就者”的返鄉禮遇。
但路修好了，人還是走了。
他想起臘月二十二那天，在從信市東站回淮縣的高速上，市委書記跟他說的那些話——高鐵站會經過淮縣，會給淮縣設一個站點。
他還想起自己對市委書記說的那些話——“如果能結合淮縣的農業基礎和勞動力優勢，規劃一些配套的產業園區，承接發達地區的產業轉移，老百姓就不用背井離鄉去外地打工了。”
那些話是說給市委書記聽的，也是說給自己聽的。
現在他站在院門口，看著那些駛離的車尾燈，忽然覺得那些話說得有些輕巧了。
產業園區，專案落地，招商引資，人才迴流，這些詞說起來容易，真正做起來，每一個都是千頭萬緒、千難萬險的硬骨頭。
“臨淵，外頭冷，進屋吧。”奶奶的聲音從堂屋裡傳來。
“來了。”謝臨淵應了一聲，轉身往回走。
走了兩步，他又停下來，回頭看了一眼那條空蕩蕩的柏油路。
他不知道自己能做什麼。
但他知道自己應該做些什麼。
但總要做點什麼，為了這些每年正月拖著行李箱離開家鄉的人，為了那些留在村裡眼巴巴盼著父母回來的孩子，為了那些頭髮花白了還要下地幹活的老人。
。了建要也站鐵高，了好修路
。開離們他了便方是只也，快再的跑鐵高、寬再的修路但
。想去深有沒他刻此但，久很了轉裡子腦他在頭念個這
。益無多太想，到未機時
