她看了看這西行字，覺得差不多了，雖然跟他的八張紙比起來少得可憐，但她真的不知道寫什麼。
她的日子每天都差不多——採藥、看病、編書、帶孩子，沒什麼好寫的。
她把信摺好，塞進信封裡，小白趴在她腳邊，仰著頭看她，尾巴搖啊搖的。
“你說，他是不是話太多了？”她低頭問小白。
小白汪汪叫了兩聲，好像在說“就是就是”。
阿念在搖籃裡翻了個身，睜開了眼睛，她現在己經半歲多了，小臉長開了，白白嫩嫩的，眼睛又大又圓，她看了看馮燦，又看了看小白，咧開嘴笑了。
“白……白白……”她伸著小手，朝小白的方向抓。
小白跑過去，把腦袋湊到搖籃邊，阿念一把抓住它的耳朵，拽得小白嗚嗚叫，但也沒掙開，就那麼讓她拽著。
“白白……白白……”阿念咯咯地笑，口水都流出來了。
馮燦走過去，把她的手從小白耳朵上掰開，用帕子擦了擦她的口水。
“是小白，不是白白。”
“白白！”阿念很堅持。
“小——白——”
“白——白！”阿念更堅持了。
馮燦放棄了，行吧，白白就白白，反正小白自己也認，每次阿念叫“白白”，它就搖著尾巴跑過來，比聽到自己的名字還積極。
她把阿念從搖籃裡抱起來，阿念窩在她懷裡，小手抓著她的頭髮，揪得她頭皮發疼。
“輕點輕點”她趕緊把頭髮解救出來，阿念不依不饒地又伸手去抓。
“不抓頭髮，抓這個。”馮燦從桌上摸了一個小布老虎遞給她，阿念一把抓住，塞進嘴裡開始啃。
布老虎的耳朵己經被她啃得溼噠噠的了，但她還是啃得津津有味。
馮燦抱著阿念走到院子裡，看了看天色，太陽己經偏西了，院子裡曬著的草藥該收了。
她蹲下身，一隻手抱著阿念，一隻手去收竹匾裡的金銀花。
阿念在她懷裡扭來扭去的，伸著手去夠那些草藥。
“花花！”她指著金銀花，興奮地叫，“花花！”
“對，花花，”馮燦說，“這是金銀花，可以治病的。”
“花花！”阿念聽不懂金銀花，但她很喜歡這個新詞，一路上都在喊。
看到路邊的野花喊“花花”，看到藥圃裡的柴胡也喊“花花”，看到小白尾巴上沾的一片樹葉也喊“花花”。
小白被她喊得莫名其妙，回頭看了她一眼，尾巴搖了搖。
