蘇州城的大門在張海沫背後緩緩合上了，她沒有回頭。
北平的秋天比蘇州冷得多。
林書娟到北平那年十西歲，盤纏在火車上被人摸走了大半，剩的那點碎銀子租不起像樣的房子。
她在城南一條窄衚衕裡租了間半地下的屋子，白天在茶館裡唱評彈餬口，晚上回來對著窗戶裡那盞孤零零的煤油燈練琵琶。
牆角那棵枇杷樹苗被她種在窗臺上的破瓦盆裡，澆水的次數比她自己吃飯還勤。
茶館的老闆是個胖胖的中年人，姓劉，頭一回聽她唱的時候眼睛都首了：“小丫頭你這嗓子，蘇州來的？”
“嗯。”
“蘇州哪兒的？”
“平江路。”
“平江路！”劉老闆一拍大腿，“我年輕時在平江路待過三年！你師父誰？”
“張玉泉。”
劉老闆的表情變了變，他沉默了一會兒，把那盞茶往她面前推了推，說了句：“好好唱，你在北平混出名堂來，就算對得起他了。”
林書娟也不知道自己算不算混出了名堂，反正她在那個茶館唱了大半年，巷子裡的人開始管她叫小蘇州。
有人問她叫什麼名字，她猶豫了一下，想起師父以前說過“臺上臺下可以不是同一張臉”，於是她說：“我叫張海沫，張玉泉的張，海邊的海，沫就是”
“沫就是什麼？”對方追問。
“就是水面上浮著的那種泡沫。”她低頭撥了一下手裡的琵琶弦，“看著挺好看的，一碰就散了。”
對方說這名字不好，太輕了，她笑了笑沒反駁，輕就輕吧，反正她就是一顆從蘇州漂到北平來的小水珠，浮在水面上，走到哪兒算哪兒。
北平的秋天確實比蘇州冷，但北平的熱鬧也比蘇州大得多。
她來北平的第一年冬天就見識到了什麼叫學生上街，那天她抱著琵琶從茶館出來，街上忽然湧過來一大群人，舉著旗子喊著口號從她面前跑過去。
她站在路邊的臺階上看著那些人從面前湧過，大部分是年輕的面孔，眼睛亮亮的，喊出來的聲音又脆又響。
她站在臺階上看了半天，她沒有跟著跑，但她記住了那些眼睛，那些亮亮的、往前衝的、不怕撞上什麼的眼睛。
第二年春天，茶館裡來了一個新客人。
是個姑娘，看起來比林書娟大個兩三歲，穿著件灰藍色的學生裝，短髮齊耳，眉毛英挺，下巴微尖。
她坐在臺下聽林書娟唱了一整場，散場後沒走，繞著桌子走到後臺門口，探頭進來：“你唱得真好。”
林書娟正在收琵琶弦，抬頭看了她一眼：“謝謝。”
“我娘也是蘇州人。”那姑娘自來熟地走進來了，在她旁邊的凳子上坐下“她在我很小的時候就不在了，但我還記得她唱過一首蘇州小調，你剛才唱的那支，跟我娘唱的一模一樣。”
林書娟收弦的手停了一下，她看著面前這個姑娘，心裡頭那種她是來找茬的戒備慢慢鬆了一線。
她重新低頭把弦收好了，把琵琶放進套子裡，然後說了一句：“那你想不想學？我可以教你。”
”？錢多那“，了亮地”唰“睛眼的娘姑那”？的真“
”。行就話說我陪你，錢要不“
。餅燒的紙油了包張兩者或書本一著帶常經候時的來，的來晚傍是候時有，的來午下是候時有，跑館茶往頭兩天三，客常的了麼這就歌曉沈
。啃己自半那的小，娟書林給遞半那的大，半兩掰餅燒把邊一琴練娟書林看邊一，上凳板的臺後在坐
”。的小吃己自你“，了說住不忍天一有娟書林”，的大我給總你“
”。兒勁有琶琵彈了胖“，說地糊糊含含餅燒著嚼歌曉沈”。瘦你“
”？係關麼什有琶琵彈跟瘦胖，說胡“
說歌曉沈”。大勁手了胖，係關有“
。了吃餅燒把是還但，了噎的說邪理歪句這被娟書林
。很得都方地些那大師、大北，書讀大北在候時那歌曉沈，校學去帶始開歌曉沈來後
。課史文堂幾過蹭去帶”檔空的辰時個半有候時的崗換衛守，矮牆邊這“園校的大北過進牆翻娟書林著拉
。”排一後最見不看師老，怕別“說聲小背手的拍了拍下底子桌在歌曉沈，抖在都手得張候時的裡室教學大在坐次一第娟書林
