“你怎麼知道這些？”林書娟縮在最後一排的角落裡，壓低聲音問她。
“我翻了好多次了。”沈曉歌面不改色，“熟能生巧。”
那幾年裡，林書娟見過很多沈曉歌的同學，那些年輕人聚在茶館的後院或者學校附近的衚衕口，低聲討論著報紙上的訊息、前方的戰況、國民政府又簽了什麼條約、日本人又佔了哪個城。
沈曉歌偶爾也叫林書娟參加，她坐在旁邊聽著，抱著她的琵琶，一言不發，可她聽得認真，每一個字都聽進去了。
有一次散會之後兩個人走夜路回住處，沈曉歌忽然開口問她：“你覺得他們說的對嗎？”
林書娟想了想：“對。”
“你相信能贏？”
“我信。”林書娟把懷裡的琵琶往上抱了抱，“不然活著幹嘛？”
沈曉歌走在她旁邊，她沉默了片刻，伸手把林書娟被風吹到臉上的碎髮別到她耳後去了，動作很輕，跟剛才在會上慷慨激昂的樣子判若兩人。
她的手收回去了，聲音也跟著低了：“我打算去長沙。”
林書娟腳步一頓：“長沙？”
“那邊有任務，組織安排的。”沈曉歌看著她，“你願不願意跟我一起去？”
林書娟低頭看了看懷裡那把琵琶，琴身上有被手指磨得發亮的舊痕，那些痕跡是她師父留下的，也是她自己留下的。
她又抬頭看了看身旁的沈曉歌。
“好，我去。”她說
沈曉歌笑了一下，她伸手攬了一下林書娟的肩膀，兩個人繼續往前走了。
路燈一盞一盞地往後退，把她們的影子從身前推到身後又推回身前。
窗臺上那棵枇杷樹苗又長高了一截，林書娟臨走之前把它挖出來重新裹好了根，跟三年前離開蘇州的時候一樣。
她把那團裹著根的舊手帕塞進了包袱最底下，壓著那把琵琶的揹帶，壓著她從蘇州一路背過來的所有東西。
北平的火車站在清晨格外冷清，月臺上只有稀稀拉拉幾個旅客，沈曉歌己經等在那裡了，灰色的圍巾裹了半張臉，只露出一雙亮亮的眼睛和英挺的眉骨。
她看見林書娟揹著琵琶走過來，把圍巾往下拉了拉露出整張臉，咧嘴笑了一下：“走吧，小蘇州，咱倆去長沙混出名堂來。”
林書娟走上月臺，在她旁邊站定了，火車頭噴著白汽從軌道盡頭駛過來，她把包袱帶子緊了緊，琵琶抵在背上，側頭看了沈曉歌一眼。
“到了長沙我叫什麼名字？”她問。
“你本來就叫張海沫，你給自己取的名字，挺好的。”
“那到了那邊”
“到了再說。”沈曉歌踩上了臺階，回頭朝她伸出手來，“車開了，走啦。”
林書娟把手搭進了她的掌心裡。沈曉歌的手暖乎乎的，跟北平深秋的清晨比起來像是另一個季節的溫度。
她握住了那隻手跟著踏上了車廂的臺階，火車門在她身後關上了。
。臺站平北的小變漸漸外窗著看頭側，上蓋膝在放琶琵把，來下坐置位的窗靠到找娟書林，退後地慢緩始開臺月的外窗
。了住擋樹枯的來出冒邊旁道軌被後然，點小個一了點點一裡霧晨在房站的舊老排那，下底天的濛濛灰
”。你我了到，兒會睡先？了困是不是你哎，的彈評唱個缺是說，館茶家了開兒那在友朋個有我，住找先沙長了到“：欠哈個了打，下底膊胳在墊了好疊來下解巾圍把，下坐面對在歌曉沈
。意綠的潤溼種那的有才方南上染漸漸又原平北華的黃枯變野郊平北的濛濛灰從景的面外，著坐窗車著靠，睡有沒娟書林
。睛眼了上合慢慢音聲個那著聽，聲嗒咔嗒咔的律規出發上道軌在軋子車火
。暮的紅橙了暗黃暖從又，黃暖了變白灰從的外窗
。來下澱沉慢慢上車火的下南列這在，起一了在混都切一的有所，手的乎乎暖隻那著握歌曉沈、們生學的去過跑子旗著舉下底牆城平北、扇摺把那父師、樹杷枇的州蘇，裡識意糊模的了著睡在
。了到沙長
”。了車下，沫海張，了到？了醒“：下一了笑衝來頭起抬，包布帆的角邊了破磨個那理整頭低在正，了醒經己歌曉沈的面對，候時的來過醒
。廂車了出走歌曉沈著跟，袱包的上背，來起站琶琵著抱，了沫海張是在現——娟書林
。子鼻的了滿填，息氣的花桂和煙煤點點一著帶、的生陌那，氣口一了吸深上臺月在站，樣一不都平北和州蘇跟音口，往人來人上臺月的站沙長
。裡火燈的起亮漸漸城沙長了進走肩並人個兩，邊旁在走歌曉沈，站沙長了出走琶琵著抱
