# 第一章
西元2200年，F國，萊茵省，克萊爾市。
三月的風從萊茵河面吹過來，帶著水汽和泥土的氣息。杜威站在橋頭，把這股風吸進肺裡，覺得它和地底通風管道里迴圈了一百年的空氣不一樣。具體哪裡不一樣，他說不上來。也許是溫度，也許是溼度，也許是某種他從未體驗過的東西——風裡面有空曠的味道。
他二十二歲，黑髮碧眼，瘦削，皮膚蒼白。這是地底人共有的膚色，像從沒見過太陽的根鬚。事實上，他確實沒見過。今天是他人生的第一次。他站在加洛林王朝時期建造的石拱橋上，看著萊茵河的水面在陽光下碎成一片一片的金子，看著遠處的教堂尖頂刺破天空，看著白鴿從鐘樓上飛起來，翅膀在光裡閃了一下。他貪婪地看著這一切，像餓了一輩子的人突然面對一桌宴席，不知道該從哪下口。
他的住處離這裡不過兩三百米。從他記事起，他就在那兩三百米之外活著。他從未踏足過這裡。不是不能，是不敢。地底人的規矩：沒有許可，不能上地面。違規的人被抓住，送去勞役營，再也沒有回來。他見過那些人的名單，列印在泛黃的紙上，名字後面跟著一個日期，是失蹤的日期。沒有審判，沒有宣判，只有消失。
他今天能站在這裡，是因為他花了十幾年，把自己變成了一顆棋子。
人類文明在元宇宙危機之後，學會了另一件事：把世界變小。
元宇宙時代，虛擬世界吞噬了一切。人們不再出門，不再種地，不再建造房屋。所有的需求都在虛擬空間裡滿足，現實世界只剩下伺服器和電纜。獨裁者把人類關進虛擬牢籠，用資料餵養他們，用演算法控制他們，用無盡的娛樂麻痺他們。現實世界被掏空了。工廠停了，農田荒了，城市空了。等到聯合政府軍推翻獨裁統治的時候，他們面對的是一個被榨乾的星球。
太空計劃失敗了。月球基地建到一半，資金斷了。火星移民船造了三艘，燃料不夠。人們把目光投向地下。地底，是唯一的方向。於是人類從一個籠子搬進另一個籠子，從虛擬世界搬進地底世界。聯合政府說這是暫時的，等環境恢復了，等空氣乾淨了，等水能喝了，大家就可以回去。大家等了一百年。一百年後，政府不再提“回去”的事了。地底成了新的家。人們習慣了沒有窗戶的日子，習慣了人造燈光，習慣了通風管道里的迴圈風。地表成了一個傳說，一個只有權貴才能去的地方。
杜威沒有忘記。不是因為他比別人聰明，是因為他父親死在了地表。母親說，他是在一次環境恢復任務中死的。為了掩護隊友撤退，永遠留在了上面。杜威在地底世界長大，見過金錢，見過血腥，見過黑暗，見過鬥爭。那些東西在他周圍，像空氣一樣自然。他學會了在它們中間活著，但他沒有學會忘記。他記得母親說那句話時的表情——平靜，非常平靜，平靜得像在說一件不需要悲傷的事。但他看見她的手在抖。
他花了十幾年，把自己變成了一顆棋子。他加入了羅蘭信徒，那個鬆散、混亂、每個人都覺得自己是下一個羅蘭的組織。他考進了虛擬遊戲公司，學會了資訊採集，學會了在安檢機器人的眼皮底下藏東西。他訓練自己適應地表的環境，學習地表的語言，記住地表的樣貌。他用三年時間，讓自己成為老闆手下最得力的“資訊採集員”。又用三年時間，成為聯合政府安插在老闆身邊的線人。他同時為三方工作，每一方都不知道他還為別人工作。二十二歲，他站在這裡。這是他給自己選的命。
石拱橋很老了。石頭被磨得光滑，縫隙里長著青苔，綠得發亮。橋下的水不乾淨，攜帶著泥沙，渾濁的，但在陽光下波光粼粼，就變成了好看的樣子。杜威蹲下來，把手伸進水裡。涼的，流動的，從他指縫間穿過。地底的水也是涼的，也是流動的，但那是管道里的水，被鐵管箍著，被閥門控制著，被計量表記錄著。這裡的水沒有管道，沒有閥門，沒有計量表。它只是流著。他站起來，手上的水珠在陽光下閃了一下，滴在石板上，洇開一小片溼痕。
橋上還有行人。他們穿著乾淨的衣服，走得不快不慢，臉上沒有地底人那種緊繃的神色。他們是地表的工作人員，維護環境恢復點的，不是居民。居民不會在橋上走，他們在屋子裡，在教堂裡，在看不見的地方，享受他們的慢生活。杜威看著那些人，想象他們每天早上醒來，推開窗戶，看見陽光照在萊茵河上。他們不覺得這有什麼稀奇的。杜威覺得稀奇。他覺得一切都稀奇。
遠處的教堂傳來鐘聲，悠長的，沉悶的，在空氣裡盪開。白鴿從鐘樓上飛起來，翅膀扇動的聲音聽不見，但杜威看見了。他看見它們在光裡轉彎，看見它們的影子落在教堂的牆壁上，看見它們飛過屋頂，飛過樹梢，飛向更遠的地方。他沒有看夠，但他不能再看了。他知道自己在這裡的時間有限，每一秒都是從他生命的賬戶裡支取的，不能浪費。他望了望教堂的尖頂，邁步向前。
教堂的大門是青銅的，很高，很重，上面的浮雕被歲月磨去了稜角，還看得出聖徒們的輪廓。左側是圓拱頂的羅曼式，右側是尖塔式的法蘭克式。兩種風格拼在一起，像兩個時代的對話。杜威站在門前，仰頭看著門楣上的雕刻，看了幾秒鐘。他知道自己不該在這裡停留，但他忍不住。他想伸手摸一下青銅門上的紋路，但他沒有。他把手收回去，攥成拳頭。
門口站著一個人，黑色制服，環境恢復點的標識。他看見杜威，沒說話，只是看著他。杜威加快了腳步。
“你是一個人來的？東西帶來了沒？”
張哥的聲音壓得很低，低到幾乎被風吞掉。他的眼睛在杜威身上掃了一下，又掃了一下，像在估一件貨物的成色。杜威站在他面前，比他矮半個頭，臉色蒼白，嘴唇有點幹，但眼睛很亮。
“張哥，您放心，東西己經在我身上了。只要時間足夠，一切包在我身上。”
張哥嘴角動了一下，不是笑，是滿意。幹完這一單，他離地面上的房子又近了一步。他轉過身，走在前面。靴子踩在石階上，聲音很輕，像貓。杜威跟在後面，看著他的背影。張哥的制服洗得發白，領口磨毛了，但很乾淨。他是克萊爾市環境恢復點的技術人員，沒有權力把地底人帶上地面。這個權力是老闆的。老闆的能量在克萊爾市超乎想象，大到可以讓一個人從地底走到地表，走到教堂裡，走到紅桃K皇帝的神龕前。
聯合政府的監管越來越嚴，但總有人能找到縫隙。虛擬世界需要內容，需要真實的內容。那些沉浸在地表風光裡的人，願意為一段真實的陽光、一陣真實的風、一片真實的樹葉付錢。付很多錢。杜威的公司就是做這個生意的。用非法的手段採集真實的環境資料，加工成虛擬世界的“豪華體驗包”，賣給地底的有錢人。利潤高到讓人忘記風險。杜威是採集員。說好聽點叫資訊採集員，說難聽點叫資訊走私員。他不在乎叫什麼，他只在乎能不能上來。
臺階很乾淨，沒有青苔，有人專門打掃。張哥走得很慢，每一步都踩在石階的中間，像在丈量什麼。教堂裡很安靜，只有他們的腳步聲，在穹頂下回蕩，一圈一圈的，像水波。杜威的手心出了汗，他把手在褲子上蹭了蹭，繼續走。他懷裡的東西硌著他的胸口，是他的左手小拇指。不，是一枚義體，偽裝成小拇指的義體。它現在安安靜靜地長在他手上，和真的手指一樣，有溫度，有觸感，能彎曲，能握緊。但它會脫落。它會變成一隻蜘蛛，爬過神龕，記錄下每一道刻痕，每一個弧度，每一片鏽跡。然後它會把這一切變成資料，帶回地底，變成虛擬世界裡的“真實體驗”。這是違法的。杜威知道。但他還知道另一件事：這是他從出生到現在，唯一一次站在陽光底下。
唱詩廳到了。杜威停下腳步。他看見了它。紅桃K皇帝的神龕。它站在那裡，不高，不大，青銅的，暗沉沉的，沒有寶石，沒有金邊，只有時間留下的痕跡。他站在它面前，看著它。他想起那些資料，那些在地底圖書館裡翻到深夜的資料。查理曼，法蘭克國王，羅馬人的皇帝，撲克牌上紅桃K的原型。他在這具神龕前祈禱過，也許，他跪在這裡，低著頭，燭光照在他花白的頭髮上。那時候他還不知道自己會成為傳說，不知道一千年後會有一個人從地底爬上來，站在他站過的地方，看著他看過的東西。杜威不知道自己在想什麼。他只知道自己應該開始了。
他舉起左手。紅光從掌心亮起來，薄薄的，像一層膜，把兩個人都罩在裡面。他的小拇指在發光。不是真的光，是感測器在預熱，是訊號在傳輸。他感覺到那根手指變得很輕，很燙，像要脫離他的身體。他等著。
張哥站在旁邊，看著他的手指，看著那層紅光，看著神龕。他不催，也不說話，只是站著。他的影子被紅光拉得很長，投在牆上，一晃一晃的。
杜威的小拇指脫落了。沒有聲音，沒有疼痛，只是脫落了。它落下去，在半空中變形，伸展，變成一隻蜘蛛，黑色的，亮亮的，落在神龕上。它停了一瞬，然後開始爬。它的腿很細，很輕，走過青銅的紋路，走過皇帝的臉，走過時間的痕跡。它不急，它有的是時間。
杜威站在那裡，看著它。他的手少了小拇指，不疼，但空空的。他把手放下來，垂在身側。他不知道這枚義體除了採集資訊還能做什麼。老闆沒告訴他，聯合政府的人也沒告訴他。他只是裝上了它，帶著它上來，等著它完成工作，然後帶回去。他不知道里面還藏著什麼。他不知道的事還有很多。
張哥站在他旁邊，也開始看時間。他看了杜威一眼，又看了神龕一眼。他心裡在算，算這一單能賺多少，算離那間地面上的房子還有多遠。他不想別的，只算賬。算賬讓人安心。
。等，裡那在站他。很得攥，裡心手在攥指戒把他。號符著刻面上，的銀，的舊舊。的親母。指戒枚那到，袋口進手把他。西東的過見未從他些那起想，親父起想，親母起想他。龕神的帝皇K桃紅著看，裡這在站他。方地的有沒個那回帶，底地回帶切一把他等。上手他到回，指手回變它等。路紋道一後最完爬蛛蜘隻那等，裡這在站他。的來出長底地從一像，長很，瘦很，上地在投子影的他。的紫，的藍，的紅，上他在落，來進照裡璃玻彩從，裡這在站他。了對來次一這，道知只他。楚清不算他。停候時麼什風算，山落候時麼什太算，久多站裡這在能還己自算在他。錢是不的算他。算在也威杜
