世上都說條條大路通羅馬。可有些人一出生，就坐在羅馬城裡。對杜威來說，地表就是他的羅馬。他沒見過真正的陽光，沒吹過真正的風，沒踩過真正的泥土。但他心裡一首有一個聲音，告訴他那裡才是他該待的地方。
這個聲音不是從他腦子裡長出來的，是母親種進去的。母親說，你父親在上面。他留在了上面。不是活著，是死了。死在地表，死在一次環境恢復任務裡，為了掩護隊友撤退。母親說這話的時候，語氣很平靜，像在說一件不需要悲傷的事。但杜威看見她的手在抖。他把這件事記住了，記了很多年。
後來他上了學，在地底的學校裡，從別人嘴裡聽到了另一個版本。有人說他父親不是死於事故，是被人害死的。有人說他父親發現了不該發現的東西，被滅口了。有人說他父親根本沒死，只是跑了，丟下他們母子不管了。杜威不知道該信誰。他只知道母親不會騙他。母親說父親死了，那就是死了。至於怎麼死的，為什麼死，他要去查。這是他活著的理由之一。
人類在虛擬世界裡建造了一座巨大的城。這座城沒有牆，沒有門，誰都可以進去，但不是誰都能在裡面說話。能說話的人，要麼有天賦，要麼有錢。杜威什麼都沒有。他只有一雙眼睛，一張嘴，兩條腿。他靠這些活著，靠這些在黑暗裡走了二十二年。
聯合政府接管世界之後，做了很多事。他們關了虛擬世界的總閘，把人們趕回現實。但現實己經被前任統治者糟蹋得不成樣子了。空氣是髒的，水是渾的，地是禿的。人不能在地面上活著，只能往下走。於是聯合政府在地底建了一座新世界。和地表一模一樣的街道，一模一樣的房子，一模一樣的城市。只是沒有天空，沒有太陽，沒有風。
他們把人關在裡面，告訴他們這是暫時的，等環境恢復了，就放你們出去。人們等了。等了一年，十年，二十年。等到地底的城市越來越深，越來越密，等到人們習慣了沒有窗戶的日子，等到沒有人再提“回去”的事。一年一度的環境恢復日還在辦，辦得很熱鬧。彩旗、標語、演講、遊行。大家站在人造燈光下，舉著牌子，喊著口號，臉上帶著笑。笑完了，回家，關上門，繼續過日子。
聯合政府鬆了一口氣。他們怕的不是人們不滿意，怕的是人們太滿意。太滿意了，就不想努力了。不努力了，環境恢復的任務誰來完成？所以他們一邊安撫，一邊鞭策，一邊告訴人們“快了快了”，一邊把地底挖得更深。這一套玩了幾十年，還沒玩膩。
杜威在地底活了二十二年，從沒覺得那是他的家。他每天早上醒來，對著人造燈光洗臉刷牙，穿過一模一樣的走廊，坐上一模一樣的電梯，去上一模一樣的班。他不覺得煩，他只覺得空。那種空不是餓，不是渴，是身體裡少了什麼東西，又說不上來是什麼。首到他第一次站在地表，站在萊茵河畔的石橋上，被風吹著，被太陽曬著，被水汽撲著臉，他才知道自己少了什麼。他少了光，少了風，少了水，少了天。他少了一個世界。他要把這個世界找回來。
二十二年裡，他做了很多事。他考進了虛擬遊戲公司，學會了資訊採集，學會了在安檢機器人的眼皮底下藏東西。他加入了羅蘭信徒，學會了怎麼在黑暗裡辨認方向，怎麼在人群裡找到可以信任的人，怎麼在謊言裡聽出真話。他同時為三方工作，每一方都不知道他還為別人工作。他把自己活成了一張網，每一根線都繃得很緊，隨時會斷。他沒有斷。他把所有的線攥在手裡，攥了十幾年，攥出繭子來。
今天，他站在這裡，站在克萊爾市的環境恢復點裡，站在紅桃K皇帝的神龕前。他攥著那些線，還沒鬆手。他左手的小拇指在發光。不，那不是小拇指，那是一枚義體，偽裝成小拇指的義體。它現在很安靜，長在他手上，有溫度，有觸感，能彎曲，能握緊。但它會脫落。它會變成一隻蜘蛛，爬過神龕，記錄下每一道刻痕，每一個弧度，每一片鏽跡。然後它會把這一切變成資料，帶回地底，變成虛擬世界裡的“真實體驗”。
這是違法的。聯合政府查得很嚴，抓到就是重罪。杜威知道。但他還知道另一件事：這是他離父親最近的一次。母親說，父親死在地表，死在一次任務裡。那是什麼任務？在哪個環境恢復點？為什麼死？死在哪裡？母親沒說。她只說了一句“為了掩護隊友撤退”。然後就不說了。杜威問過很多次，她只說一句：“你大了就知道了。”他大了，還是不知道。他只能自己來找。他找到克萊爾市，找到這座教堂，找到這尊神龕。他不知道這裡和父親有沒有關係，但他只能從這裡開始。這是他唯一的路。
張哥站在他旁邊，看著他。張哥是克萊爾市環境恢復點的技術人員，在這裡幹了十幾年。他見過很多人從地底上來，年輕的，年老的，膽小的，膽大的。他們都像杜威一樣，第一次看到陽光的時候會發呆，第一次踩到泥土的時候會彎腰，第一次聞到風的時候會閉上眼睛。他不覺得奇怪，他只是等。等他們回過神來，等他們幹活，等他們把東西帶回去，等他們把報酬送上來。
這是他在地表活著的方式。他不靠政府，不靠工資，他靠這些從地底上來的人。他帶他們進來，看著他們採集，送他們出去。每一單都是錢，每一單都讓他離地面上的房子更近一步。他想要那間房子。不是環境恢復點裡的宿舍，是真正的房子，有窗戶，有門，有院子，能曬太陽，能種花。他幹了一輩子，還沒攢夠。
杜威站在唱詩廳裡，仰著頭。圓拱頂上的彩色石頭一塊一塊的，拼成一幅畫。畫的是什麼，他看不出來，只看見顏色，紅的，藍的，紫的，金的。光從外面照進來，穿過那些石頭，落在地上，落在牆上，落在他的臉上。他伸出手，接住一束光。光在掌心裡碎成幾片，紅的，藍的，紫的。他把手收回去，光沒了。
張哥的聲音從後面傳來，不重，不急，像在說一件不用催的事。“你先把東西拿出來進行資訊採集，還有時間看很久呢！”
杜威把手放下來，轉過身。他臉上有點紅，不知道是光的顏色還是別的什麼。“張哥，你說這些東西到底是仿製的還是真實的？古代的人們真的有那麼厲害嗎？他們所生活的環境是不是比我們現在要好得多呢？”
張哥看著他，笑了笑。不是那種客氣的笑，是真的覺得好笑。他在這個年紀的時候也問過這些問題，也站在這裡，也仰著頭，也把手伸進光裡。那時候帶他來的老人說，這是真的，教堂是真的，石頭是真的，光是真的。他不信。他在地底長大，沒見過真的東西，什麼都覺得是假的。後來他在地表待久了，慢慢信了。不是有人告訴他這是真的，是他自己摸出來的。石頭是涼的，磚是粗的，木頭是硬的，風是抓不住的。假的做不出這些東西，假的只能騙眼睛，騙不了手。
“自從政府決定開發地底世界之後，相關古文物的發掘工作就沒有停止過。為了利用好這些文物，我們想過了比較多的辦法。經過一番折騰之後，只有把它儲存在環境恢復點中，才能對它進行進一步的處理以及儲存。其實在地底世界中也有比較好的參觀中心以及展覽館，那裡也是展示著一些不能在環境恢復點放置的物品。”
他頓了頓，看著杜威。“你說的這些作假的問題，也是出現過的。小東西還是可以做一些假的，來騙一騙地底下沒有見過世面的人。至於這麼大的教堂，能夠在現實世界中一比一地還原甚至造假，我想這樣的難度是比較大的。除非有專業的政府工作人員參與合作，憑藉克萊爾市的人員水平，是不可能達到這樣的高度的。你放心，這次你所採集的樣品肯定是會有價值的。我能夠帶你來這裡，也能夠帶你來其他的地方。你要幹這個活的話，首先是要好好保護好自己的自身安全。你還年輕，路還長著呢。”
杜威聽著，點了點頭。他不全信，但他知道張哥說的是真話。張哥沒必要騙他，騙他對誰都沒好處。他把手放在口袋裡，摸著那枚戒指。母親的，舊的，銀的，上面刻著符號。他不知道那是什麼意思，他只知道那是父親留下的。母親說，等你能上去的時候，帶著它。他沒問為什麼。他怕問了，母親就不讓他去了。
他攥著戒指，攥得很緊。他站在這裡，站在光裡，站在一千年前的石頭上。他不知道父親有沒有來過這裡，不知道他站過哪塊石頭，摸過哪面牆，看過哪扇窗。他不知道。他只能猜。他把戒指從口袋裡拿出來，放在掌心裡。銀色的，小小的，暗沉沉的。他把它舉起來，對著光。光穿過戒指，在地上投下一個影子，圓的，中間有個洞，像一隻眼睛。
他把戒指放回去，舉起左手。紅光從他掌心亮起來，薄薄的，像一層膜，把他和張哥罩在裡面。他的小拇指開始發熱，變輕，像要從他身體裡飛出去。他等著。
張哥站在旁邊，看著他的手，看著那層紅光，看著神龕。他不催，也不說話。他的影子被紅光拉得很長，投在牆上，一晃一晃的。他算了算這一單的進賬，又算了算還差多少才能買到那間房子。數字在腦子裡過了一遍，差得不多，但也不近。他看了一眼杜威。這個年輕人比他當年機靈，也比他當年冒失。機靈的人能活，冒失的人會死。他不知道杜威是哪一種，但他知道，這種人不會在地底待太久。他們要麼上來了，要麼就永遠上不來了。
小拇指脫落了。沒有聲音，沒有疼痛，只是脫落了。它落下去，在半空中變形，伸展，變成一隻蜘蛛，黑色的，亮亮的，落在神龕上。它停了一瞬，然後開始爬。它的腿很細，很輕，走過青銅的紋路，走過皇帝的臉，走過時間的痕跡。它不急，它有的是時間。
杜威站在那裡，看著它。他的手少了小拇指，不疼，但空空的。他把手放下來，垂在身側。他不知道這枚義體除了採集資訊還能做什麼。老闆沒告訴他，聯合政府的人也沒告訴他。他只是裝上了它，帶著它上來，等著它完成工作，然後帶回去。他不知道里面還藏著什麼。他不知道的事還有很多。但他知道，他離父親又近了一步。不管父親在哪裡，不管他是因為什麼死的，他在這裡站過，摸過這些石頭，看過這些光。杜威站在他站過的地方，把戒指攥在手心裡。
蜘蛛在爬。它爬過神龕的正面，爬過皇帝的皇冠，爬過他的眼睛，爬過他的嘴唇。它很慢，像在丈量時間。張哥看了一眼表，又看了一眼門。外面有巡檢機器人，每隔半小時飛過一次。他算好了時間，還有二十分鐘。夠了。他把手插進口袋裡，摸著那串鑰匙。宿舍的，辦公室的，倉庫的。都是公家的，沒有一把是他自己的。他想要一把自己的鑰匙，開自己的門，進自己的房子。快了。他看了一眼杜威。這個年輕人會幫他更快一點。他會給杜威介紹更多的活，更多的客戶，更多的錢。杜威會幫他，他也會幫杜威。這是交易，不是交情。在地底，交情不值錢。在地表，也一樣。
蜘蛛爬到神龕的側面，停了一下。它的腿微微顫動，像在聽什麼。杜威屏住呼吸，盯著它。他不怕它停下來，他怕它出問題。它沒有出問題。它又開始爬了，爬過神龕的背面，爬過那些看不見的地方。它把一切都記下來，刻痕，鏽跡，灰塵，光線投下的影子。它什麼都記。
杜威不知道它在記什麼。他只知道，這些東西會變成資料，變成虛擬世界裡的“真實體驗”，變成有錢人的消遣。他不想這些。他只想完成這次採集，然後找機會留下來，找機會查父親的事。他還想找到那個張哥，那個母親說可以信任的人。他在克萊爾市的環境恢復點工作，父親生前的隊友。杜威不知道他在不在這裡，不知道他長什麼樣，不知道他叫什麼。他只知道一個姓，張。他只能從這裡開始。這是他唯一的路。
。來下放手把他。樣一的活像，的，的溫是指手，拳握了握他。子樣的指拇小變新重，上指手的他回爬慢慢它，手出威杜。下一了閃裡在，金亮變黑從殼外的它。裡那在停，路紋道一後最了完爬蛛蜘
。去出了走他。的來出長底地從一像，細很，長很，面後在拖子影，裡在走他。的紫，的藍，的紅，上他在落，來進照裡璃玻彩從。走外往哥張著跟，過轉他。很得攥，裡心手在攥指戒把他。號符著刻面上，的舊，的銀。指戒枚那著，裡袋口進放手把他。們它住記會他，道知他但，到聽能不能還後以音聲些這道知不他。音聲些這著聽，裡那在站威杜。音聲的道廊過穿風，聲膀翅的子鴿，聲鐘的堂教，來進湧音聲的面外，了撤罩護防把他”。了“。了笑哥張
