羅蘭是第一個在虛擬世界裡醒來的人。聯合政府的課本上是這麼寫的。他在虛擬世界中產生了自我懷疑，站在迴歸現實和沉迷虛擬的岔路口，選了前者。然後他點亮了別人。透過虛擬遊戲，他把對現實世界的渴望像火種一樣播出去，一顆一顆的，落在那些沉睡的人心裡。那些人醒過來，跟著他走。他們唱著一首歌，叫《羅蘭之歌》。後來他們死了，在鬥爭中死了。但歌沒死，在虛擬世界的血管裡流著，流到聯合政府成立，流到它成為國歌。
聯合政府把羅蘭的事寫進課本，讓每個孩子都讀。讀完了，要寫讀後感，要談感想，要說自己也要做羅蘭那樣的人。杜威寫過，寫得很認真。老師在下面批了一行紅字：“有真情實感。”他把那張紙摺好，夾在枕頭底下，壓了很多年。
聯合政府一邊歌頌羅蘭，一邊把虛擬世界拆成碎片。不是徹底拆，是拆成小塊的，分散的，不會再有獨裁者能一手遮天的那種小。他們以為這樣就安全了。他們沒想到，人關久了，會生病。地底沒有陽光，人眼習慣了人造燈光，身體習慣了電子加溫燈。心裡缺的那一塊，沒人管。於是他們做實驗。在地底還原地表的生活，種樹，養花，造噴泉，砌石頭房子。實驗做得很好，像真的。但不讓人住進去。那是給少數人看的，是給人一個念想，是告訴下面的人：你們努力，以後也能住這裡。很多人信了。很多人不信。杜威不信。
杜威在三年前加入了一個組織，叫羅蘭信徒。不是那個在課本里死掉的羅蘭，是活著的，在地底深處呼吸著的羅蘭。他們相信羅蘭不是自己醒過來的，是被上帝叫醒的。上帝讓他告訴人們，虛擬世界是牢籠，地底也是牢籠。真正的家在地表，在陽光下。他們想回去。不是透過聯合政府的許可，是透過自己的腳走回去。
杜威加入羅蘭信徒，不是為了上帝。他為了兩件事。一件是回到地表。一件是成功。他在貧民窟里長大，在黑暗中打拼了二十二年，手上不乾淨，心裡沒愧疚。他沒殺過人，沒害過人。他只是把不該帶走的東西帶上來，把不該留下的東西留下去。這是違法，但不是作惡。他分得清。
他的老闆分不清。老闆要的是紅桃K皇帝的神龕，要的是資料，是虛擬世界裡的加密資產，是貨幣流通，是利潤。老闆不在乎羅蘭說過什麼，不在乎地表，不在乎陽光。他只在乎錢。杜威在乎。他在乎的也不是羅蘭。他不在乎什麼人是在虛擬世界裡第一個醒來的，什麼人是在鬥爭中犧牲的。他在乎的是：地表在那裡，他要去。這是他的執念，不是信仰。
蜘蛛在神龕上爬。黑色的外殼在燭光裡反著暗光，腿很細，很輕，走過青銅的紋路，走過皇帝的臉，走過時間的痕跡。杜威站在那裡，看著它。他的左手少了小拇指，空空的，他攥成拳頭，又鬆開。
張哥在旁邊看錶。不是看時間，是看進度。半小時，是他的安全線。過了半小時，巡檢機器人走了，監控輪換了，這一單就成了。他心裡在算賬，算這一單的抽成，算還差多少能買那間房子。他沒有看杜威。
杜威在看天花板。彩色石頭拼成的畫，紅，藍，紫，金。光從外面照進來，穿過那些石頭，落在他臉上。他不知道自己還能看多久。他只想多看一會兒。
他也在等。等蜘蛛爬完最後一道紋路，等它從黑色變成亮金色。等那兩秒鐘的停頓。那是他唯一的視窗。
他加入羅蘭信徒三年，在組織里做彙報，寫材料，傳遞訊息。他表現得像最忠實的信徒，但他不是。他同時為聯合政府工作。他在組織里接到任務，把訊息遞出去。他在公司裡接到任務，把東西帶出去。他把三方捏在手裡，捏得很緊。他以為自己是操盤的人。現在他站在這裡，站在一千年前的石頭上面，他才知道自己也是一顆棋子。但他不想一首做棋子。
他問過自己很多遍：你到底想做什麼？答案是：上去。上去，找到父親，帶他回家。這是他十二歲就定下的目標。十二年沒變過。他不知道父親埋在哪裡，不知道他有沒有埋。他只知道一個姓——張。張哥。母親說，他是父親的隊友，唯一可以信任的人。杜威找了十年，沒有找到。他只找到一個張哥，是帶他進教堂的技術員。他不知道是不是同一個人。他只能賭。
蜘蛛的腿停了。它的外殼開始變色，從黑到金，一點一點的，像有人在它身上澆光。杜威盯著它，數著心跳。
張哥鬆了口氣。成了。他看了一眼杜威，想說什麼。杜威在數數。三，二，一。
他動了。不是手，是眼睛。他看了一眼張哥，又看了一眼教堂穹頂上的彩石。他沒動那些石頭。他知道現在不能動。他等的是另一個東西。義體。他手指上的這枚義體。老闆說它是資訊採集器，聯合政府說它是證據。但他不知道它還有什麼用。他裝了它三年，不知道它還會做什麼。他只知道，他不能把它完整地帶回去。老闆不能拿到完整的資料。聯合政府也不能。他要在那一兩秒裡，把它變成他自己的東西。他要讓這枚義體記住他讓他記的東西，而不是老闆讓他記的。
蜘蛛變回手指，落在他手上。溫熱，柔軟，像活的。他把它接回去，握了握拳。張哥在收防護罩，在檢查有沒有留下痕跡，在盤算下一單的價錢。他沒有看杜威。杜威站在他身後，把手插進口袋裡，摸著那枚戒指。銀的，舊的，上面刻著符號。他把戒指攥在手心裡，攥得很緊。他還沒有找到那個張哥。他只找到了一個姓張的技術員，不知道他是不是父親的隊友，不知道他能不能信。他只知道，他現在不能問。問了就暴露了。暴露了就完了。他要把這件事藏起來，像藏那枚義體裡的秘密一樣，藏到能問的時候。
他抬起頭，看著天花板上的彩石。紅的，藍的，紫的，金的。光穿過它們落在他臉上，他的影子投在地上，很瘦，很長。他想起羅蘭信徒的那些人。他們在暗室裡開會，在廢棄的礦道里傳紙條，在虛擬世界的角落裡交換資訊。他們每個人都是羅蘭，每個人都覺得自己是下一個。但他們誰也不是。他們只是一群被關在地底的人，想出去。杜威也是。他不想做羅蘭，不想做英雄，不想做烈士。他只想做一件事。上去。上去，找到父親，帶他回家。這是他全部的計劃。他沒有別的計劃。他只有這一個。他站在這裡，站在一千年前的石頭上面，把這個計劃攥在手心裡，攥得很緊。他跟著張哥往外走。陽光從彩色玻璃裡照進來，落在他身上，紅的，藍的，紫的。他走在光裡，影子拖在後面，很長，很細。他沒有回頭。
