“我站在城門口。”
“你哭了。”
格蕾塔的手在圍裙上停了一下。
“沒有。風吹的。”
伊麗莎白看著她，看了很久。她的頭髮又白了幾根，臉上有被灶火烤出來的紅印子。她的眼睛是棕色的，很亮，裡面有水。水在流，很慢。
“格蕾塔，你愛殿下嗎？”
格蕾塔沒有說話。她站在那裡，手指絞著圍裙帶子，絞了很久。
“愛。但我不說。”
“為什麼？”
“因為他不愛我。他愛的是你們。艾拉，伊麗莎白，影蛇。不是我。”
伊麗莎白放下碗，站起來，走到她面前。她比格蕾塔高半個頭，低著頭看她。
“格蕾塔，你錯了。他愛你。只是他不知道。”
格蕾塔的眼淚流下來了。她沒有擦，讓眼淚流著，流到下巴，滴在衣服上。
“伊麗莎白，你別騙我。”
“我不騙你。他走的時候，回頭看的是你。不是城，不是牆，是你。”
格蕾塔站在那裡，嘴唇在抖。她想說什麼，但什麼都沒說出來。她轉過身，走出房間，走進廚房，站在灶臺前面。灶臺是涼的，鍋是空的。她站在那裡，手按在灶臺上，石頭是涼的。她把額頭貼在灶臺上，閉上眼睛。眼淚從眼角流下來，滴在灶臺上。
“殿下，您要回來。”
沉沒古城，神殿。
杜威把手從石柱上收回來。麗莎的光影看著他，碧色的眼睛裡有什麼東西在動。
“兒子，你心裡有人了。”
杜威愣了一下。
“什麼？”
“你剛才想她們了。格蕾塔，伊麗莎白，影蛇。你想她們了。”
杜威沒有說話。他的手在身側攥緊了。
“母親，你怎麼知道？”
“因為我是你母親。你心裡想誰，我知道。”麗莎的光影笑了，那笑容不是母親對兒子的笑，是一個女人對另一個男人的笑，“兒子，你長大了。你有女人了。不是一個人，是好幾個。你和你父親不一樣。你父親只有一個女人，你母親我。你有很多。但你要對她們好。每一個人，都要對她們好。”
杜威低下頭，看著自己的手。手在抖。
“母親，我不知道怎麼對她們好。”
”。們有裡心你道知們讓。睡方地有，穿有，吃飯有們讓。著活們讓。的樣一是，好人別對和，好們對。人養，牆修，地種。做在首一你。道知你“
。睛眼的著看，頭起抬威杜
”？嗎悔後你，親母“
”？麼什悔後“
”。年多麼這了扛人個一悔後。我了生悔後。親父我給嫁悔後“
。了亮又，些一了暗的裡柱石。久很了默沉影的莎麗
”。人有所有，蛇影有，白莎麗伊有，塔蕾格有你。們有你。人個一是不你。樣一不你但。扛我替人有沒為因是，扛人個一。親母當想我為因是，你了生。他我為因是，親父你給嫁。悔後不“
。威杜到能像好到近，壁的柱石近臉把
”。下留用不也你，去不出他。蒙裡查在定錨被會就，了來者網織。遠永，裡那在長就它，上地土的蒙裡查在種錨之間時把你。啟蒙裡查在是，啟裡柱石在是不但。錨之間時啟匙鑰用你，了來者網織。走帶匙鑰把。蒙裡查回。去回，子兒“
。了住停上匙鑰在手的威杜
”？樣這以可“
”。方地的深最在。面下樹果蘋在。上地土的蒙裡查在匙鑰把要你但。以可“
。淡變始開也影的莎麗。了滅後最，暗越來越，來出裡孔從的白銀，來出退裡孔從匙鑰。匙鑰出拔上柱石從威杜
”！親母“
”。間時是的有我。間時有，裡隙裂間時在我。在還我。心擔別“
。了有沒裡隙的文符，文符著刻面上，頭石的白灰，子樣的來原了復恢柱石。了失消後最，淡越來越臉的
。起一在放片碎塊七和，裡懷進收匙鑰把他。了熱焐溫的親母被，的溫是匙鑰。匙鑰著握裡手，裡那在站威杜
”。K“
”。在“
”。蒙裡查回“
”？回麼怎“
。追在首一，打在首一，織在首一，過來他道知不們他。子孩的狗追，人男的鐵打，人的布織，在還影人的上場廣。上場廣到走，去下走他。口到抬蓋膝把要都級一每，高麼那是還階臺。殿神出走，過轉威杜
。他著看睛眼的白銀，裡那在站人渡擺。空虛的白是面前。緣邊的城古到走他
”？了來出“
”。了來出“
”？了定錨不“
”。錨去回。了定錨不“
。燈盞兩像，的白銀是睛眼的他。久很了看，他著看人渡擺
”。你著等在海北。去下跳“。的空天像，亮很，的藍出裡，道一了開裂空虛的白。面地下一了點杖木用他”。話種這說會都。樣一親母你和你“
。道那了進跳他。豫猶有沒威杜
