女孩兒抬起頭，從鏡子裡看著他的眼睛。
他的眼睛在暖黃色的燈光下很亮，像兩顆被火烤熱的琥珀，裡面全是她。
姜晨……
張瀅娜……
“老公……”她聽見自己的聲音從鏡子裡傳回來，又軟又糯，像一顆在嘴裡含了很久的糖，甜得發膩。
……。
“再叫。”姜晨的聲音從她身後傳來，低低的，帶著一種壓抑的、近乎懇求的溫柔。
“老公……”她的聲音斷斷續續的，尾音往上飄，又落下來，被他打得碎成一片片的，“老公……“
……
”我有點站不住了……”
她像是找到了什麼開關，一聲接一聲地喊。
喊得姜晨頭皮發麻，喊得她自己的聲音越來越軟、越來越啞，最後只剩下破碎的喘息和細小的呻吟。
鏡子裡，兩個人的身體貼在一起。
他的手從後面伸過來覆蓋住她的心臟，另一隻手扣著她的腰肢，把她按向自己。
浴室裡的蒸汽還沒有散盡，鏡面上蒙著一層薄霧，把兩個人的身影映得朦朦朧朧，像一幅被水洇開了的水墨畫，輪廓模糊。
兩個人在浴室裡斷斷續續地做了兩個多小時。
洗手檯、浴缸邊緣、牆壁，每一個能靠住的地方都留下了他們的歷史。
張瀅娜己經不記得他說了多少次“最後一次”。
每次他都說最後一次，每次都不是。
最後，淋浴間裡的熱水沖掉了一身的汗水和泡沫。
張瀅娜靠在瓷磚牆上，冰涼涼的，背後是冰涼的牆，身前是他滾燙的胸膛。
她閉著眼睛，連手指都不願意動，任憑他拿著花灑沖掉她身上的泡沫，任憑他的手指在她皮膚上游走，她己經沒有力氣躲了。
“老婆。”姜晨輕輕喚著女孩兒。
“嗯。”她的聲音像從很遠的地方飄過來的。
“還說不說不了？”
“……不說了。”
姜晨笑了，關掉花灑，拿過浴巾把她裹住。
姜晨抱著她走出浴室，把她放在床上。
。上單床的白在開攤地慢慢，了變固從，油的了化曬太被攤一像人個整，上頭枕在散髮頭的漉漉溼，上子被在趴
。”穿想不，想不“說，頭搖了搖娜瀅張，上穿幫想，睡出拿裡櫃從晨姜
。人個兩住蓋子被過拉，來下躺邊旁在後然，髮頭乾吹幫機風吹的旁一過拿，了笑晨姜
。緩平得變慢慢吸呼，睛眼著閉，了他罵氣力有沒經己娜瀅張，著挲輕輕，前孩在蓋覆手隻一另，上腰的在搭手隻一，朝面，著躺側他
。意睏了上帶經己音聲，聲一了輕輕中暗黑在”。公老“
”。嗯“
”。安晚“
