開春後，瓦諾從西溟帶來一個提議：把西站各自記錄的海神鑿、卵石旋痕、石樑雙痕和潮齒，每年合刊一次，名字就叫《西站石信》。他坐在海河口的石樑上對思瀛說，石頭們的信不能散在各家手裡，得合起來，才能看出整條海信路一年的起落。思瀛覺得有理，又去和方書吏、季書吏商量。方書吏說：“西站合刊，每站出幾張最老的石頭拓片，再配上當季風潮記，像一本石頭寫的歷書。”季書吏說：“那得定個規程，不能各畫各的，不然合不到一塊兒去。”
他們把這件事寫信分送泰西尼亞和閩海。盧卡主任回信贊成，還建議加上通州五閘的淡水水痕。他說：“海有海信，河也有河信。西站之外，再加上通州閘石，把海信和河信接在一冊裡，才是整條水信路。”思瀛把盧卡的信念給念潮聽。念潮拄著柺杖點頭，說通州地處河海之交，正好做這個合刊的總輯處。他又說：“這名字不妨改一改，不叫西站，叫五站。海河兩信，西溟、泰西尼亞、通州河口、通州閘石、閩海，五處石頭，五路水，合成一本。”
於是定名《五站水信》。每年開春，各站把前一年最有代表性的石頭拓片、旋痕圖和水位記錄送到通州。思瀛領著方書吏、季書吏做總輯，通州知府衙門出紙張，西溟漁村蒸餾室出魚皮封皮，泰西尼亞大學東方學系出雕版。柯老闆的商船負責往來傳遞。盧卡還刻了一方“五站水信”的總印，各站各執一印，每期合刊封底必須五印齊備。
這年秋天，《五站水信》第一期編成了。薄薄一冊，封面是魚皮，裡面收著西溟海神鑿三段，泰西尼亞湧痕西段，通州河口卵石旋痕六段，通州閘石水鏽五段，閩海潮齒西段。每段都注著採集日期和對應風潮。五方小印齊齊蓋在封底，硃紅顏色壓著魚皮的青灰。陳吏目拿著冊子翻了兩遍，說這就是一本無字天書，不懂的人看著全是線條和墨團，懂的人一看就知道去年海河的風水怎麼樣。沈知府也贊，說以後漁民船戶出海前，可到水志館來看這冊子，比問風婆子還穩。
思瀛把第一期《五站水信》供在涼州石拓本前面。夜裡他站在配藥室，看著書案上那一排石頭。涼州石拓本的粗糲稜角己被磨得溫潤，繼石高祖父的圓石頭上的淺槽一道疊著一道，海河口的雙痕石片一邊灰一邊青，西溟礁石的螺旋凹槽裡還嵌著幾粒風沙，閩海潮齒石斜斜地立著，通州五閘的水鏽青石片靜靜躺在最邊上。這些石頭來自不同的水，不同的岸，如今被一條海信路串成一冊。他想，幾十年前太太爺爺們在海邊看火山岩砂的弧紋，哪裡想得到那些砂上的細紋能走到今天，成了五站水信。可他心裡也明白，這條路還很長。西溟最北那幾塊礁石還沒摸透，泰西尼亞河口的同天梁才補了南岸，閩海的潮齒也只看了泉州港外幾處。海外還有更遠的海，岸上還有更多的石。
但他不急著去想那麼遠。眼下海河口的卵石又在潮水裡打旋，新一季的痕正在石頭上長出來。方書吏在門口喊他去河口取數，他應了一聲，背上書箱往外走。經過念潮身邊時，念潮把繼石高祖父的圓石頭輕輕放進他手裡。思瀛把石頭揣進貼身的衣袋，走進風裡。海河口的鹹水味混著春汛的腥氣一起湧來，他深深吸了一口氣，覺得這風從西溟礁石上吹過來時，還帶著那些海神鑿的迴響。他知道，等他到了河口，石樑下的卵石會告訴他今天海在說什麼。而他和瓦諾，還有後來的人，要接著做那個讀石頭的差事。風從極遠的洋麵吹來，吹過西溟的礁石、泰西尼亞的河口、通州的閘石、閩海的潮齒，最後吹進這間配藥室，吹動書案上那本魚皮冊子。石頭們靜靜地立著，像一隊打更人，在風裡各自守著各自的海。
