臘月風暴過後，海河口的日子比往年安閒了許多。船主們收了船，漁民們在家補網，碼頭上的貨棧也清靜下來。陳吏目卻清閒不得，他帶著方書吏、季書吏每天往河口水志館跑，把風暴前後的卵石旋痕、石樑雙痕、竹竿水位逐日對了一遍，要看看這場西站接力報下來的風，究竟在石頭上留下了多少可查的賬。
思瀛比他們還上心。風暴那晚，一塊從石樑下掀上來的卵石砸壞了他的青金璃小罐，罐裡的海河口卵石滾出來，在礁石縫裡卡了一整夜。天亮後他找到那塊卵石，石面上多了好幾道極深的旋痕，方向與風暴前的水紋完全相反。他把這塊卵石帶回配藥室，放在顯微鏡下細看，發現旋痕裡嵌著幾粒極細的黃沙，那是風暴從外海捲來、通州本不產的沙種。他對念潮說，海信不僅報風，還帶來外地的沙。石頭在風暴裡轉出的痕，比先前所有的記錄都深，像把那一夜的風整個捲進了石頭裡。
念潮拄著柺杖，說每一場風暴都會在海河口的石頭上寫一筆賬，記得多了，石頭自己就成了風歷。他讓思瀛把這塊“風后新石”單獨立一冊，叫《風后石痕》，不按月份記，只記每一場風暴前後石頭的變化。方書吏和季書吏都覺得新鮮，說別的記錄都是人追著石頭走，這冊子是風暴過去以後，石頭自己把當晚的事說給人聽。
沈知府知道了，叫人把今年臘月風暴前後海河口幾塊固定卵石的旋痕影像一併送來。他看後，說這法子比災後查訪還細。災後查訪問的是人，人記性有出入；石頭不說話，可它比人記得牢。他讓思瀛把《風后石痕》加進海信接力圖的補錄裡，和西站記錄並存。陳吏目說，以後每場風暴一過，海河口先得去問問石頭。
訊息傳到西溟，瓦諾回信說，西溟礁石區的海神鑿也因這場風深了不少，北島那幾塊北邊的礁石，鑿向己從正東偏回東北，像狂風過後慢慢轉回了原路。他把北島漁民用魚皮拓下的風暴前後石紋圖一併寄來，那些螺旋凹槽又深又利，邊緣還嵌著風沙，和通州卵石上的痕風骨相似。思瀛把兩地的風后石痕圖並排看，一個是西溟北島礁石上的深鑿，一個是通州海河口卵石上的密旋，兩邊都記著同一場風，只是一邊疏，一邊密，一邊深，一邊細。他提筆在圖旁寫：“風起西溟，石鑿深之；潮至通州，石旋密之。同風異石，各記其痕。”
這之後，海河口外又陸續來了幾場小風。沈知府讓人用《風后石痕》的法子逐場記錄，果然每一場風都在石上留了獨特的痕跡。西溟、泰西尼亞、通州、閩海西站商議後，決定以後每場風災之後，西站各採自己站上最老的那塊石頭做一次風后拓片，統一寄到通州水志館收存。泰西尼亞大學東方學系為此還專門刻了一方“風后石信”的小印，每次收存拓片時蓋在封面上。盧卡主任說，石頭的信有了印，就像海有了印。
思瀛看著那方小印，想起瓦諾說過的“海神鑿”。他給瓦諾去信說，我們的祖輩看石頭看了一輩子，現在孩子們也會看，將來還會有下一輩的人接著看。瓦諾回信說，西溟的娃娃己經會摸礁石，手指順螺旋凹槽一探，就知道風在哪。他信末寫：“風來石應，世世代代。”
開春前，思瀛把這一冬的記錄全部整理成冊，封面題“風后石痕”，放在海河口卵石和西溟礁石片旁邊。書案上那排老石頭，涼州石拓本、繼石高祖父的圓石頭、海河口雙痕石片、西溟礁石、閩海潮齒石，都在燈下泛著各自的光澤。思瀛站在案前，忽然覺得自己這一代，石頭不再是壓土的，是打更的。海有風，石先報，人後知。這份差事，己經傳了兩代，以後還會有。他回頭，看念潮靠在藤椅上，手裡還握著那塊己經磨得溫潤的圓石頭。父子二人相視，誰也沒說話。窗外海風入夜，像無數塊石頭在遠處低低地響。
