入冬之後，海河口的風一天硬過一天。方書吏裹著舊棉袍蹲在石樑上，往登記簿裡填數，手指凍得發紅，每寫一頁都要往手心哈一口氣。思瀛日日守在河口，看卵石旋痕轉向。通州的石頭冬天懶，海潮再大，石面上的旋痕也只是一點一點地挪，像怕冷似的。季書吏說，這石頭的性子倒比咱倆還沉得住氣。
臘月頭一天，西溟商船避風入港，船老大把瓦諾的信帶到通州。信很短，字很急：“海神鑿連日朝東北偏得極深，北島來人說鑿向己近正東。此風非比尋常，恐臘月初有大風暴。”思瀛拿了信就去找陳吏目。兩人翻開海信接力圖，西溟一站用硃筆標了最深的一筆；泰西尼亞湧痕上一旬也斜了；通州這邊，海河口卵石旋痕果然比前幾日又轉了半指寬，朝逆時針扭得更緊。三站對下來，風暴比往年早了大半月，強度怕是不小。
思瀛連夜寫了警報，請陳吏目上報道口。沈知府看到西站同步的比對，不敢怠慢，一面令沿海漁村收緊船隻，一面讓漕標暫緩出港。船戶們起先猶豫——臘月出海正是收賬、運貨的時候。沈知府也不多話，只命人把海信接力圖掛到碼頭，請各船主自己來看。圖上石頭不會說話，可比人說話還齊整。幾個老船主看後，各自招呼夥計收了錨。有不服氣的，也被家裡人拉了回去。
臘月頭一場風暴果然來了。風從東北來，卷著黑雲，把海天絞成一鍋灰水。海河口浪頭撲上石樑，鹹腥味灌滿碼頭。因為收船及時，港內船隻無礙，只有幾戶貪圖多跑一趟的小船被風堵在近海，讓官府派快船搶了回來。風暴過後，沈知府帶人到碼頭清點，無一人一船損失。他站在海河口，對陳吏目說：“西站接力，石信遠來，比海風先至。這是通州百年未有的法子。”又對思瀛說：“你父親念潮分了河海，到你這兒，又把海信接成了線。我替這一方百姓謝你。”
思瀛沒說話，蹲在石樑旁擦一塊被風浪掀上來的卵石。石面上新添了一道極深的旋痕，是風暴寫的賬。他知道，再過幾日，這塊石頭上的痕會和西溟、泰西尼亞、閩海的石頭一樣，被描進圖裡，變成海信路上的一小截。海退了，風也小了，可他知道這捲圖不會停。
風災過後，瓦諾又寄來一信。他說北島的海神鑿在風暴前三個時辰突然轉平，像有人把風按住了一瞬，跟著便是狂風。幸而他們事先把船收了，村子沒有傷亡。他還說北島的漁民第一次覺得，看石頭比看天還穩當。思瀛把信給方書吏、季書吏看。方書吏說：“西溟的石頭能救船，通州的石頭也能救人了。”季書吏說：“不只通州，閩海潮齒那站也當提前來報。”思瀛點頭，提筆給泉州港的柯老闆去信，把臘月風暴的西站記錄寄去，請他也把閩海那幾塊礁石的潮齒補錄一季，好讓海信路南段與北段咬合得更緊。柯老闆回得也快，說閩海礁石的背潮齒在風暴前也斜得厲害，只是從前沒人信。
思瀛把這冬的記錄釘成一冊，封面題“臘月風變西站錄”。他把冊子放進書箱，和繼石高祖父的圓石頭放在一處。窗外的銀杏落盡了葉，海河口吹來的風還帶著鹹味。念潮拄著柺杖來看，說分河劃海的路走到今天，己經在臘月的風裡過了一遍真招。太太爺爺們從石頭上讀出了弧紋、水痕、海信，石頭從來不說話，可從沒誤過一場風。思瀛輕輕摩挲著那塊海河口卵石上的深痕，說海沒說話，石頭替它說了。他把冊子放在那一排石頭旁邊，抬頭看窗外。天己經黑透，海河口的燈火在風裡一明一滅，像遠處有無數塊石頭在眨眼睛。
