霜降一過，海河口的風便一日硬過一日。方小滿清晨去看海井，井臺上己結了一層薄薄的霜花，踩上去嘎吱響。馬可裹著他那件羊皮襖子，跟在後面，呵出的白氣在晨光裡散成一團。他是泰西尼亞海邊長大的，沒見過北方的雪，只聽盧卡主任提過，說雪落無聲，卻能蓋住整條海信路。
這日清早，方小滿蹲在井口看水尺，馬可站在他身後，仰頭看天。天灰沉沉的，像口倒扣的舊鐵鍋。馬可說：“這雲像要下雪。”方小滿頭也不回：“你懂雪？”馬可搖頭：“不懂。但盧卡老師說，雲厚如鉛，風輕而潤，便有雪。”方小滿哼了一聲，繼續記井水。井水昨夜漲了一寸，水味轉淡，是海井少有的景況。他記下，又去石樑邊看卵石。卵石上蒙著一層極薄的水汽，旋痕淺得幾乎看不見，像石頭也縮著脖子等雪。
念汐從水志館出來，懷裡抱著一沓新糊的紙筒。她說這是給馬可的雨量尺改的雪量筒，口徑寬些，筒底鋪一層細沙，雪落進去，化了便知深淺。馬可接過，翻來覆去地看，說：“天朝的法子真巧。泰西尼亞也有雪，卻只在北邊山上。我長這麼大，只見過一次，還沒等落地就化了。”方小滿插嘴：“雪跟雨不一樣。雨有雨信，雪有雪信。你頭回見雪，別隻顧著看，要聽。”馬可問聽什麼。方小滿說：“聽井。下雪前，井水會先靜下來，像憋著一口氣。”馬可半信半疑，卻也跟著去看井。
過了兩日，風果然軟下來，海面平得古怪。石樑下的卵石不再沙沙響，灘上的碎貝也啞了。單船主拄著柺杖來，說：“這光景，是要下雪。”他又看那井，井水極靜，水底連個泡也不冒。他說：“海井不響，雪在頭上。”念汐便讓人把雪量筒都架起來，井邊、灘頭、石樑旁各放一個。方小滿和馬可守在海井旁，從午後等到天黑，又從天黑等到五更。
雪真落下來時，沒有一絲聲響。先是一片，再是幾片，然後密起來，像誰在天上撒麵粉。馬可看得呆住，伸手去接，雪花剛到掌心便化了，只留下一小粒極小的水珠，亮晶晶的，像淚。方小滿卻沒看雪，只盯著井。井水在雪落前約莫半炷香的工夫，輕輕抖了一下，像井底有隻手微微一動，隨後又平靜下來。他忙推馬可：“快看井！”馬可低頭看，井水錶面己無波紋，卻比方才更亮，像含著一層極薄的月。他忽然懂了方小滿說的“井憋一口氣”是什麼意思。
雪下了一夜。天亮時，海河口白成一片，石樑成了白梁，卵石灘成了白灘。船戶們推開窗，都覺稀奇。念汐帶著人量雪深，雪量筒裡的雪化開，約有兩寸。她又看灘上雪層，發現雪積得並不均勻，高處薄，低處厚，背風處更厚。馬可用雪量筒逐點測過，又畫成圖。那圖竟和每日海風的方向相合——雪也隨風走，只是比風慢，又比風軟。念汐看後說：“風有信，雪有跡。雪是風寫在地上的字。”馬可接著道：“那麼井是先聽見了風，又先聽見了雪。”方小滿沒說話，只蹲在井邊，用手摸了摸井臺。井臺上的雪比別處化得快些，溫騰騰的，像井底有一口極緩極緩的氣。他忽然想，海不是海，是一口大井，井不是井，是一隻豎起來的海。雪落在海里，也落在井裡，天和地原來一首在通訊。
念汐把這一夜的事記成一頁，夾在《西季水信總圖》的冬天那欄。她在旁邊用極小的字寫：“雪落之前，井水先靜。海井不言，雪信在焉。”馬可也寫了一句泰西尼亞文，問念汐通不通。念汐不懂，方小滿看了，冷哼一聲，轉頭走了。馬可愣在井邊，雪還在下，他的羊皮帽上己積了薄薄一層白。念汐看看他，又看看方小滿的背影，終於沒說什麼，只把雪量筒從井邊收回來，輕輕抖落上面的雪。海風從北方吹來，把剛落的雪又捲起來，像海在翻一頁極輕極輕的書。馬可把羊皮帽摘下，任雪落在發上。他說：“這是我見過的第一場雪。我會記住它，像記住一個信。”念汐點頭，說：“雪也是信。你既見了，便也入了這條海信路。”遠處，方小滿站在石樑上，回頭看了他們一眼，又極快地轉過臉去，只留下一個被雪慢慢蓋住的影子。
