秋雨未落時，通州水志館來了個生面孔。來人二十上下，藍眼褐發，揹著一隻磨舊的羊皮囊，懷裡抱著盧卡主任的信。他在門口站了半晌，見方小滿蹲在石樑上記水尺，便用流利但略帶泰西尼亞口音的漢話問：“請問念汐先生在嗎？”
方小滿抬頭打量他，沒應聲，只朝水志館裡努了努嘴。念汐正伏案抄信，聽有客人，便放下筆出來。年輕人把信遞上。信是盧卡寫的，稱此子名馬可·盧卡，是泰西尼亞大學東方學系新卒的學生，專習水文與河海測量。他在校七年，遍覽通州寄去的《西季水信總圖》與《七站水信》，心折不己，特來天朝求學一年。盧卡在信末說，馬可雖年輕，卻通曉天方、拂林幾種文字，又善制器，通州若要用新法量雨，他或許幫得上忙。
念汐把信收好，讓方小滿領馬可去灘上轉轉。方小滿不情願，卻還是領著人去了海河口。馬可見了石樑、卵石、風貝，又蹲在井邊看水尺，竟從羊皮囊裡取出一個黃銅小筒，說這是他家傳的雨量筒，能測一場雨下多深。他說：“雨是水的頭，井是水的尾。若雨信能入冊，這海信路便有始有終。”方小滿沒說話，但心裡覺得這人不大一樣。
馬可在通州住下。他日日跟念汐、方小滿去看海井、河井、泉井，把每日井水漲落畫成細線。他帶來另一種量雨的尺，用細竹片刻著刻度，雨一落，地上便插一根，雨停後收回，讀出水深。念汐見他做得細，便讓方小滿跟著學。沒多久，入秋第一場雨來了。馬可天不亮就起身，在灘塗與井邊各插幾支雨量尺，又讓方小滿記下井水在每個時辰的變化。雨停後，三人把井水曲線與雨量並排來看，發現井水總在雨落前半個時辰先有微動，像地底先聽見了雨聲。馬可說：“井先受氣，雨後來。雨信早於雨。”念汐為這個發現起了個名字——雨信。方小滿說：“海有風信、潮信、霧信、月信，再加個雨信，便全了。”念汐搖頭，說還有雪信。馬可點頭，說：“雨雪同源，雨有信，雪亦有信。你這裡冬天有雪，正好記雪信。”方小滿便又盼起冬來。
雨信入冊後，念汐把馬可的雨量尺與井水曲線一併畫進《西季水信總圖》。馬可提議在通州、泉州各設雨信點，每年雨季前先看井水微動，再以雨量尺驗深淺。沈知府準了，還撥了十幾支竹尺給水志館。馬可教方小滿做尺，兩個人漸漸熟稔。方小滿也不再冷著臉，反常說：“你這洋學生的尺子，倒比我這土法子細。”馬可說：“尺是泰西尼亞的，雨是通州的，井是海河口自己的。合起來才全。”念汐在一旁聽，覺得這話和祖父念潮往日說的“萬邦同源”是一個意思，只是從兩個不同地方的年輕人口中說出來，更讓人心裡一動。
馬可又提出想隨念汐去北巡。念汐說北邊冷，路不好走。馬可說不怕，他的羊皮囊裡有乾酪，也有厚衣。方小滿見他執意，便說：“要去，先學會看北邊的碎貝灘。”馬可便跟著他去學。三人常在灘上一蹲半日，聽碎貝灘起風前的細響。馬可把聲響畫成波紋，說這和泰西尼亞海岸的浪紋相仿，只是這裡更碎更急。念汐發覺馬可聽響的本事極好，便讓他專記碎貝灘的聲信。馬可應下，每日都去，風雨無阻。有一回天黑未歸，念汐和方小滿提燈去找，見他獨自坐在灘上，閉眼聽風。燈一照，他睜開眼笑：“風快來了，碎貝己在說話。”念汐沒說話，把燈塞進他手裡，轉身走了。方小滿跟在後頭，忽覺心裡酸酸的。
夜裡，念汐把馬可的雨量尺與碎貝聲信圖並排放在書案。窗外海風漸起，她忽然聽見極輕的聲響，不是碎貝，是風穿過窗紙。她提筆在藍布冊上寫：“雨有先聲，貝有先響，人亦有未語之言。”寫罷，將冊子合上。月光從門縫漏進來，正照在馬可畫的那張聲信圖上。她知道，海信路又往前多走了一小段，而有些東西，比海信更細、更早，正從她自己心裡慢慢漫上來。
