方小滿長到十六歲，己能獨自守著海河口的幾口井。他每日五更起身，先看天，再走海井、河井、泉井三路，回來時天剛放亮，船戶們才陸續到碼頭。念汐常笑他是水志館裡最像海鳥的人，天不亮就醒，一頭扎進風裡。
那年深秋，方小滿發現一件極奇怪的事。海河口的幾口海井，到了十五前後，水味比平日更鹹，水也漲上半尺。潮水沒大，風也未起，井水卻自己鼓起來，像有人在井底添了一瓢鹹水。他把這怪事告訴念汐。念汐說，許是海井與海脈相通，潮在大海深處動了，井水感在前頭。兩人便在海井旁豎了水尺，每天早中晚記井水漲落，和潮汛對比。比過月餘，方小滿看出門道：井水不是跟潮水走，卻是跟月亮走。月還未圓，井水先漲；月一過望，井水又慢慢落。單船主聽說，說：“這是海井喝月光呢。老輩人說，海也聽月亮的。”念汐把這些記下，發現凡海井皆如此，河井、泉井卻不應，只在雨多時略漲些。海井與海脈相通，海脈又與月亮相應，月信便從井裡浮了上來。她說：“海信有風信、潮信、魚信，如今又有了月信。月在天上，潮在海里，井在地上。天、地、海，三者同呼吸。”方小滿便把這發現定名“月信潮應”。
沈知府見這月信圖，覺得對船戶大有裨益。初一、十五，海水本有大潮，岸上的人總以為潮是月亮拉動的，卻從沒想過井水能提前告訴人。他讓念汐和方小滿把海井月信併入七站水信，說這是借月亮的光，把海信的網又織密了一層。柯老闆知道後，在泉州那兩口井也試了試。那口海邊廟旁的深井，果然也在月圓前兩日漲水，只是漲得比通州少。他來信說：“北井應月多，南井應月少，可是同一個月亮。”念汐把泉州海井的月信與通州比照，發現越往北，海井月信越顯；越往南，則潮大而井微，許是海脈有深淺。她把這層分別也記入冊中。
瓦諾從西溟來信，說北島石井也會在十五前後漲水，只是極微，要俯身聽才覺。她說：“月照北海，井先受之。”這樣，西溟、通州、泉州三地的海井，都被同一個月亮串成了一線。念汐在《水信總圖》上又添了一層“月信”，與風信、潮信、霧信並列。方小滿把新圖看了一遍，說：“這海信路，從水皮到水底，從風到霧到月，都全了。”念汐卻搖頭，說：“還差雨。月管潮，風管浪，雨管什麼？”方小滿想了想，說：“雨管井。”念汐說：“不對，雨管的是天。天上有云，雲行雨施，湖河皆應，海也隨。只是雨信不好記，得等到下雨時，看石、貝、井如何應。”方小滿說：“那便等雨來。”兩人說著，天邊己聚起鉛雲。海面暗下來，風裡夾著雨腥氣。海井裡的水不知何時又漲了幾分，像早己知曉要下雨。方小滿俯身看井，井底水光微動，如含著一小塊未圓的月亮。他抬頭對念汐說：“姐，天要下雨了。”念汐看天，說：“是。井己先說了。”兩人不再說話，只站在井邊，看雲壓海，看雨將來。海信路在天與海之間，愈發像一個整圓，風、潮、月、雨，缺的最後一角，正從雲後慢慢移出來。
