入冬之後，海河口的風比往年更硬。海水打到石樑上，不過一夜，石縫裡就結了一層薄薄的冰殼。念汐裹著舊棉襖蹲在石樑旁，看那冰殼被海風吹出極細的裂紋。方七蹲在旁邊，不住地呵手，說這冰比貝還脆。念汐沒答話，只伸出手，用指尖順著一條冰裂紋輕輕劃過。那冰極薄，像一片半透明的魚鱗，紋路卻和海河口的卵石旋痕有幾分相似，都朝著一個方向走。只是冰上的紋更細，更亂，像急就的信。
她忽然想起瓦諾的信。瓦諾說西溟北島的礁石上，每年最冷的那幾天，海水會結成一層薄冰，凍在海神鑿的凹槽裡，冰面會生出細紋。那裡的老漁民叫“冰語”，說冰語朝北裂，北風就長。但冰一化，話就沒了。瓦諾把冰語的圖拓在魚皮上，隨上一封信寄來，現在還在水志館的藍布冊子裡夾著。念汐起身跑回水志館，把魚皮拓片取來，和海河口石樑上的冰殼裂紋並排看。兩處冰，一個生在西溟北島的礁槽裡，一個凍在通州海河口的石縫中，都是海水凝成的薄冰，裂紋卻各走各的路。西溟的裂紋首而長，像刀；通州的裂紋彎而短，像河。念汐看著這兩樣，心裡透亮起來：石頭記海，貝殼記潮，海藻記風，這海冰也記風，只是記的時間更短，還未來得及讓人看明白，就被下一陣海風吹化了。她把兩處冰裂紋畫在紙上，又在下面寫：“冰為水之花，開時極短，瓣上有紋。花落無痕，其信己出。”
思瀛來海河口看女兒，見她在石樑旁擺弄幾片薄冰。念汐把新畫的冰紋圖遞給父親，說瓦諾的冰語和這裡的冰裂紋雖然短命，卻比海藻還急，風來之前半日就裂了。思瀛看過後說：“你是說，冰比貝和藻更能早報風？”念汐點頭，說冰最軟，也最靈，只是留不住。方七在一旁說：“可冰一化就沒了，怎麼入冊？”念汐說：“用魚皮拓，和瓦諾一樣，趕在化之前描下來。通州這裡每年結冰不過幾天，可只要記上幾年，和石痕、貝痕比對著，就能知道冰裂紋的早晚與風的關係。”沈知府聽了，也覺著這法子雖險，卻可補冬令海信之缺。他準念汐在海河口和通州幾處淺灣立了冰信點，每年最冷那幾天，由水志館派人去描冰。
這年臘月，通州果然連凍了三夜。念汐與方七守在石樑邊，一夜起來三西回，藉著月光把冰裂紋描上魚皮。天一亮冰就化了，可圖己留下。過了幾日，西溟來了信，說北島冰語早裂了半日，與通州海風相對，正是瓦諾寄來的同樣一場風。念汐把通州的冰紋圖與西溟的冰語圖並排，兩張圖上的裂紋走向都朝著同一個方向，像兩處薄冰在各自的海岸上，說了一句誰也沒聽見的話。她把這捲圖定名《冰信初錄》，放在《海信北歸》旁。念潮拄著柺杖來看，說：“海里的石頭，灘上的碎貝，淺灣的薄冰，還有湖口的萍草——你能把這些都看作一物，這水信就做全了。”念汐抬頭，海風把她的髮絲吹到耳後。她說，冰是最軟的水，卻也是在風裡最不肯折的。石為骨，貝為耳，藻為眼，冰為舌。這海要說話，原來早備好了所有。念潮沒說話，只把那隻青金璃小盅又輕輕一搖，碎貝聲和著外面的海風，從北到南地響下去，像海把整條海信路都搖醒了。
