念汐從占城回來後，在家歇了半月，便有些坐不住了。每日看海河口的卵石、閘石，心裡卻總想起祖父念潮說的那句話：“海有海信，河有河信，湖有湖信。”占城的南草灘己讓她看見了海與河交會處的脾性，可真正的湖，她還沒見過。
初夏，她向父親思瀛請了一趟南行的假。思瀛知她心思，便託了柯老闆的船順路帶她到蘇州。念汐帶著方七和一隻小書箱，箱裡裝著幾片海河口卵石、一片風貝、半卷水痕圖。船到蘇州，賈蘭舊年在蘇州的老友沈硯的曾孫沈澄在碼頭接。沈澄在蘇州府管農水，聽到念汐想去看太湖，便笑著說：“太湖那地方，石頭少，水草多，只怕和你們海上的法子對不上。”念汐說，先看再說。
沈澄領她到湖口。太湖岸邊多蘆葦，水淺處生滿萍草。念汐蹲下摸水，水是淡的，泥卻極軟。方七脫了鞋往淺水裡走，回來時手裡扯了一小把萍草。念汐把萍草放在青石上，又取海河口的海藻圖樣比。海藻的枯榮與風有關，萍草的長短卻和雨水有關。沈澄說太湖的莊稼人看萍草，能知一夏旱澇。念汐把這記下，說：“海草記風，湖草記雨，都是水信。”
她在太湖住了半月。日日清早跟沈澄去湖邊看水。看久了，便覺出湖與海大不同。海水有潮，朝漲暮落；湖水卻靜，只在風來時才起些波。可太湖也有自己的信。東山的果農說，梅雨季前，湖水會先泛起一股泥腥味。西山的漁民說，魚群迴游時，湖灣的旋渦會先改向。念汐把這些口傳一條條記下，又用自己的法子去驗。她讓方七在幾處湖灣各立一根竹竿，記下早晚水位；再取近岸的碎陶片、磚石，看上面有沒有水線痕。那碎陶片上的水痕極淡，卻因陶質多孔，易吸水，晴雨一換，痕就變。念汐說：“海里的石頭記潮，湖裡的陶片記雨。陶比石軟，記得更快，也散得更快。”沈澄聽了，連說這法子巧，太湖邊的農人若懂得看陶，或許能早幾日知道梅雨。
念汐又去洪澤湖走了一趟。洪澤湖口通河，水時黃時清。她見湖邊老柳樹根上生著幾道水痕，比陶片更分明。樹根上的痕是長年累月的，一層水汛一層痕，像極了海河口的石樑雙痕。她對沈澄說：“海口的石頭，湖口的樹，都記水。可見水信不只在石頭上，草木竹陶都能記。”沈澄深以為然，回蘇州後便請人在湖邊樹根上先試記水痕，與農事節令互校。
這年秋，念汐帶著兩本新冊子回通州。一本是《太湖萍草陶片水信錄》，一本是《洪澤樹根水痕錄》。她把這兩本並排放在祖父念潮的膝上。念潮拄著柺杖，一本一本摸過，又讓念汐把海河口卵石、太湖陶片、洪澤樹根三樣並擺。他看後說：“海有鹹，湖有淡，河有清濁。水信走到今天，早己不在石頭上了。”他頓了頓，又笑：“只是天下水多，你一個人記不完。”念汐也笑，說：“那就多幾個人記。”她回過頭，看方七己把新近的貝痕、石痕、湖痕都抄進通州水志館的大冊。那冊子越厚，海河湖各處的信便越清。窗外秋風把書頁吹得輕響，像水在遠處應著誰。念汐在書案前坐下，磨了墨，提筆在冊子扉頁上添了一句：“海有信，河有信，湖亦有信。水氣所在，信之所之。”寫罷，她把筆擱下。海還在遠處，湖還在南邊，河就在身側。她知道，只要有人彎腰去看，天下的水，都會說話。
