通州水志館把《西季水信總圖》掛出去後，來看的人一天比一天多。船戶們起初只是瞧個新鮮，後來便有人抄了圖樣，帶回船上照季比看。念汐每日去海河口，都能碰見幾個熟臉的漁民。有人指著石樑問：“這卵石上的旋痕，真能比風還早？”念汐也不多說，只讓他們自己看。
這年春分，來了一個姓單的老船主，六十多歲，在通州沿海跑了一輩子船。他揹著手站在總圖前，看了一會兒，啐了一口：“胡說八道。我在這海上一輩子，風來前三天，我聞鹽味就知道。看什麼石頭！”方七年輕氣盛，想上去爭辯，被念汐拉住。念汐說：“單老伯信不信，去看看便知。”單船主冷笑，說：“看就看，我吃過的鹽比你看過的浪還多。”
過了幾日，單船主果然來了海河口。他站在石樑上，看念汐蹲在泥灘裡翻卵石，一臉不屑。念汐也不讓他看石，只指著一片風貝說：“老伯，這貝殼昨夜剛從外海漂來。您聞聞，今天海風什麼味？”單船主深深吸了口氣，說：“有股腥甜，南風要起。”念汐說：“您看這風貝，殼紋朝北斜了，卻是北風。”單船主哪裡肯信，說：“南風起定了，我走了半輩子海，錯不了。”當天便駕著小船出海收網去了。結果午後風真從北邊刮起來，浪頭把船掀得首打轉，幸而單船主機警，落帆轉舵才回來。他溼淋淋地跑到水志館，見念汐正在燈下磨墨，就說：“那貝殼……再給我看看。”念汐把風貝取出來，又指給他看：“老伯，您說的南風也沒錯，可那是前天的事。昨天夜裡風己轉了，這殼上的紋先斜了。”單船主蹲下細看，又去灘上撿了幾片風貝，親手摸那殼紋，半晌不說話。
從此，單船主成了水志館最勤快的人。他隔三差五就來，有時天還沒亮，便蹲在石樑上看卵石。他把自己聞鹽味、看天色的老法子和念汐的石信、貝信合著用，風汛看得越發準。有時念汐不在，他便幫方七在灘上採貝，還教他認風前海面的水色。方七說：“單老伯比從前還較真，連貝殼上的紋都要用尺子量。”單船主脖子一梗，說：“差點把老命丟海里，還不許我學？”海河口的人聽了都笑。可自那之後，通州沿海的船戶再不敢小看那本藍布冊子。誰都知道，單船主這樣倔的人，都讓貝殼救了。
春分過後，海風一天暖過一天。念汐見通州的船戶己漸漸把水信當成了平常事，心裡也靜下來。她對思瀛說：“從前大家信天，後來信官府的告示，如今又肯低頭看石頭。不是石頭比天靈，是人的心靜下來了。”思瀛點點頭，說，天和海本來就有信，從前只是人太急了，不肯看。念汐說，那以後，咱們家是不是也該有人接這水信的班了。她回頭看向門外，方七的弟弟方小滿正蹲在灘塗邊，學著念汐的樣子翻卵石。他不過十來歲，手還小，可翻石頭的勁兒己經十足。
念潮拄著柺杖站在遠處，看見方小滿把一塊卵石捧到眼前細看，便對念汐說：“這孩子的眼睛裡有海。”念汐走過去，看方小滿正在卵石上找旋痕。她彎腰問他：“你看見什麼了？”方小滿仰起臉，說：“這石頭在轉圈。”念汐笑了，說：“那以後，你替我記。”方小滿重重點頭，像接了一件天大的差事。海風從灘塗吹來，帶著鹹味，也帶著新草初生的清香。書案上那排老石頭靜靜地立著，彷彿知道，又一個小小的人，己經伏下身子，開始聽海說話。
