方小滿正式跟著念汐學水信，是從春分後第三場霧開始的。
通州海河口每年入春總要起幾場平流霧，白茫茫的，從海面上慢慢湧上來，把石樑、灘塗和船桅都吞進去。船戶們最怕這種霧，風信難辨，潮聲也悶。從前單船主靠聞鹽味和聽霧裡的鳥叫，卻也只能估個大概。今年起霧時，方小滿正蹲在泥灘上翻卵石。霧從海上壓過來，他一時看不清路，便伏在灘上聽。這一聽，倒聽出些名堂。
他發現霧裡的卵石比平日更響，那種極細的沙沙聲，像誰在極遠處搓著許多薄貝。他順著聲音摸過去，找到了幾塊被霧水打溼的風貝。風貝的殼上掛著細密的水珠，殼紋被水一浸，竟微微發亮。他回去把這事告訴念汐。念汐當晚就帶他去灘上，藉著霧散前的最後一點時間，把霧中的風貝摸了一遍。她說：“霧最軟，可它落在貝上，貝會說話。”她讓方小滿把霧中與晴日里的貝紋各描一遍，比對著看。果然，霧中的風貝紋路在紙上更潤，斜向也更分明。方小滿說：“這霧像給貝殼洗了個臉。”念汐笑了，說：“那風貝就是霧裡的眼睛。”
從此，方小滿多了一項差事：起霧時去灘塗聽貝。他年紀小，耳朵比大人靈，能在霧裡分辨出哪片風貝的殼紋最密、哪片的海藻最腥。念汐把他的聽記與石信、貝信合在一處，發現霧天採的風貝，殼紋先斜約半日，霧散後海風便來，風向與霧中貝紋的斜向一致。她把這條新信定名為“霧信”，說霧是海與風之間的一層紗，紗上的水，貝讀得出來。
這條霧信傳到西溟，瓦諾回信說，西溟海邊的霧不多，可北島有時起霧，霧裡的海神鑿摸起來比平常更滑。她讓妹妹試了一回，果然鑿紋在霧裡轉得更急。兩個孩子隔著海，一個聽貝，一個摸石，把霧裡的海信接上了。沈知府聽說後，讓人在通州水志館裡添了“霧信”一欄，專記霧起霧散與貝紋、石紋的變化，說這是海信路最軟的一站。
念汐讓方小滿把霧信的圖樣畫進《西季水信總圖》，作為天信與海信之間的一層。方小滿不會畫畫，只畫了幾個溼漉漉的圈。念汐看著那幾個圈，說：“這幾個圈好，霧本來就畫不真。”她在圖旁題了西個小字：“霧裡有眼。”沈知府見了這西個字，連說：“霧有眼，石有耳，海有信。這水志館，越來越有樣子了。”
春盡夏來，霧漸少，風漸熱。方小滿卻養成了聽霧的毛病，就是沒有霧的夜裡，也常去灘上走一走，說能聽見霧走後留下的潮氣。念汐不去管他，只任他在灘上待著。她想起自己頭一回看海河口卵石時，也是這樣，看水看得忘了時辰。她知道，這孩子的路己經開了。海還會起霧，霧還會來。霧來了，便有貝和石讀它。人只需要像方小滿那樣，把身子低下去，耳朵貼上去。風從海上來，霧從風裡來，信從霧裡出。這條海信路，竟連最軟、最輕、最捉不住的東西，也接上了。書案上的老石頭還在，青金璃小盅裡的碎貝還在輕響。方小滿從灘上跑回來，鞋上沾著溼泥，手裡捏著一片霧裡拾來的風貝。他把貝放在唸汐案頭，仰起臉說：“姐，霧裡有眼。”念汐點頭，說：“我信。”窗外海風穿堂而過，把藍布冊子吹得嘩嘩響，像海在應聲。
