入夏之後，海河口的熱風把霧都吹散了。方小滿便不大往灘上去了，改跟著單船主出海看水色。單船主這半年老了許多，腿腳不便，卻更愛拉著方小滿說海上的門道。他說霧是海的面紗，水色才是海的臉色。風來前，水會先變；潮換前，水也會先變。跑海的人只要看得懂水色，便能避開大半兇險。
方小滿便跟著他學看水色。近岸的水黃，是因為有河泥；遠海的水青，是水深鹽重。風起前，水面上會泛起一層極細的碎光，像有人撒了一把鹽。單船主說，那叫“水鱗”。水鱗一泛，不是風就是潮。方小滿趴在小舢板上，一手搭在船沿，一手去劃那層水鱗。水鱗觸手便散，散開時涼絲絲的，像冰化在指尖。他學著單船主的樣，天天到海河口看水鱗，把水鱗的密疏、濃淡、明滅和風來的早遲都記在紙上，漸漸也能看個七成。
念汐覺得這事該入冊。石頭的信是實的，霧的信是虛的，這水鱗的信卻在半虛半實之間。她讓方小滿把水鱗和風的關係記成一欄，叫作“鱗信”。方小滿問她：“鱗信和霧信，哪個更早？”念汐說：“霧信比石早半日，鱗信比霧還早。霧是風前的紗，鱗是風前的臉。”單船主在旁邊聽了，說：“這倒是。我年輕時在海上，見水皮先起鱗，便知風快來了，比霧還早半日。”思瀛從旁走過，說：“這便是水的最外層先動。風要來，先擦著水皮走，再捲起霧，最後拍到石上。魚和貝才驚，浪刀才斜，海神鑿才轉。”方小滿聽得眼睛發亮，說：“那咱們豈不是海信裡最頭一站的耳朵？”念汐笑著說：“是眼睛。”
自此，海河口又立起一處“鱗信點”。每日早晚，方小滿去看水鱗。晴天無風，海面平得像青金璃，水鱗不現；風將起，水鱗先泛，細碎如魚躍。沈知府撥了塊小舢板給他用，單船主也把自個兒看水鱗的本事都倒了出來。方小滿一一記下，把鱗信、霧信、石信、貝信連成一條線，寫成一冊《水信先聲》。他在扉頁上寫：“水先有鱗，然後有霧，然後有風，然後有浪。石、貝、藻、冰、霧、鱗，六者同聽，海信始全。”念汐看後，只改了一字，把“六者”改作“七者”。她說：“還有水色。鱗是水色的先兆，色才是本相。你既看鱗，不可忘色。”方小滿點頭，說：“鱗在水上，色在水中。先看色，再看鱗。”念汐笑了，說：“正是。”那一晚，方小滿一個人在灘上站到星起。海面極靜，水色如墨，只遠處有幾點漁火，像水鱗在夜裡浮著。他忽然覺得，海不是一片水，是一整卷層層疊疊的信，從水底一路寫到天上。他不過讀到了最上面那幾行。風從海面掠過，把水鱗吹得細碎如銀，也把他的頭髮吹亂。他蹲下，把手伸進水裡，水很涼，像海在輕輕回握。他知道，這信還沒完。海的下一封，正在風后面慢慢趕來。
