入秋後，海河口的水信己做得極熟。方小滿每日看水色、記水鱗、聽霧採貝，漸漸像個老手。單船主又帶他去走了幾回沿岸的漁村，把各處灘塗的脾性都摸過。這一走，倒走出件新事。
北邊有一處漁村，村口有口老井，井水半鹹半淡。村人吃水、洗衣、澆地都靠它。方小滿路過時口渴，打上一桶水喝，才入口就吐了。那井水鹹得厲害，和半月前單船主帶他來時味道完全不同。他問村口補網的老婦，老婦說這井水時不時犯鹹，一犯鹹，海上準起風。村子人管這叫“井說話”，只是沒人記，更沒人信。單船主聞了聞井水，說這水比海河口的水還鹹，怕是外海大風要來。方小滿把這話記下，回去告訴念汐。
念汐翻出水志館裡的海信冊子，查半月前海河口的水鱗和風信，並無大風。再往前查，單船主帶方小滿去漁村那次，海上倒是有一場小風。她問方小滿：“你上回喝那井水是什麼味？”方小滿說：“微鹹，能喝。”念汐便讓他再去漁村，連守三日，每日取水嘗過，再把井水記入冊子。方小滿去了，三日里井水頭一天微鹹，第二日鹹味轉重，第三日海上果然起了北風。風不大，可井水早兩日就變了味。他對念汐說：“這井比石還早。”念汐點頭，說：“井水在地底，風在海上，隔得遠，可信卻傳得快。石與貝都還在灘上，井卻把話先喝進去了。”
念汐把這新信定名“井信”，說海有鱗信、霧信，岸有石信、貝信，這井信卻是從地底冒出來的。沈知府覺得稀奇，說自古只聽過看天、看海、看山，沒聽過看井。他讓方小滿和念汐去北方漁村把井水取信的事立起來，又不許擾亂村人吃水。方小滿便在井邊放了一隻木牌，上寫“井信取記，逢五取水”。每月初五、十五、二十五，他都要去嘗一嘗，把井水的鹹淡清濁記入藍布冊子。
這井信傳開後，西溟漁村也在島上尋了兩口老井，按通州的法子取記。瓦諾來信說，西溟井水少，可一口老井鹹得早，風暴便來得快。她讓妹妹每月取記，把井信併入海信路。呂宋的林阿海也來信，說呂宋北岸有泉，風前水先渾，與井信同理。念汐把這些訊息一條一條收在冊中，漸漸覺著，海信路地下又生出一條新路。海上有風，岸上有石，地底有井。風先動水皮，再動霧，再動灘，再動井。一處比一處先，一處比一處深。她提筆在《水信先聲》後補了一節，題為“井信先於風”。寫罷，她對思瀛說：“海的信，從天上到海底，從灘塗到井底，一路都有人記。咱們家記海的這一宗，越走越全了。”思瀛看看窗外漸黃的銀杏，說：“可你祖父說過，水信走到今天，不只海有信，河有信，湖有信，井也有信。天上有雨雪，地下有井泉。天地水三樣，原是一體。”念汐點頭，把那冊子輕輕合上，像合上了一份從地底傳來的信。門外銀杏葉正落，金黃的葉片覆在書案上，像海把字寫到了陸上。她知道，這井信還不是盡頭。地下有更深的泉，海外有更遠的海。信路無盡，她不過剛走到井口。
