井信的發現，讓海河口的人又多了幾分談資。單船主逢人就說，自己在海上跑了一輩子，從沒想過陸上的水井也能報風。他說：“海里的事，井裡先知道。這地底的水和天上的風，原是一根繩上拴著的。”船戶們聽他說得煞有介事，雖半信半疑，卻也有人跟著方小滿去嘗過那口老井，回來只說：“鹹是鹹，可也說不清。”念汐只說，信不信，等下一場風來便知。這年秋末，海河口果然起了一場北風。頭一天，方小滿去取水，井水己鹹得難以入口。第二天風便來了，颳得海河口白浪翻騰。單船主站在石樑上，扯著嗓子喊：“早跟你們說了，井先說話！”船戶們這才信了，有幾戶搶著要把自家的井也編進井信冊。念汐說，井不能亂用，得先分清鹹淡。有的井淡，有的井半鹹，有的井本就連著海脈。只有那等老井，水味隨潮而變，才能入冊。單船主便領著她和方小滿，把通州沿海幾處半鹹半淡的漁村老井都走了一遍，選了五口入冊。方小滿給每口井編了號，每月逢五取水，先記味，再記色。一口井水變鹹，便知北風將至；一口變渾，則多雨。各口井脾氣不同，單船主說像五個性情不同的老人，平時不說話，風前才開口。
訊息傳到泉州，柯老闆聽著也覺有趣，讓商船往來時順帶在泉州港外漁村尋尋老井。不久還真尋著兩口。一口在半山腰，水清而穩，風前會先泛起白沫，像海潮翻湧；另一口在海邊廟旁，井極深，水發澀，南風將起時，井底會冒起細碎的水泡，漁民叫“井魚”。念汐將這兩口井也錄入南段海信路，說北風看通州，南風看泉州，井裡都有信。西溟的瓦諾也來信，說北島尋得一處石井，井淺而鹹，平日只用來泡網。她試著按通州的法子取記，發現井水比井邊礁石更早變味。兩個孩子隔著萬里海路，各自發現井比石先說話。念汐把西溟石井也補進圖，海信路從岸上鋪到了地底，又從地底通到西溟。
方小滿在井信上格外上心。他年紀小，鼻子靈，井水變鹹早半日都能聞出來。念汐笑他：“你這條舌頭，比單老伯的鼻子還靈。”方小滿說：“單老伯聞海，我聞井。井裡的海，比海里的海還早。”沈知府覺得這幾個孩子越做越細，又怕井水取記擾民，讓水志館立了規矩：井信只取水一瓢，不汲多，不封井，不礙村人。方小滿便用一隻半新不舊的瓢，每次只取小半。他趴在井口時極認真，像在聽井底極深處有什麼聲音。單船主有回問他：“小滿，你趴井口，聽什麼？”方小滿說：“聽海。”單船主也趴下聽，只聽到深處極輕的回聲，像遠處有浪拍在石壁下。他怔了怔，說：“是海。”兩人一老一少，一個伏在井口，一個坐在井沿，誰也沒再說話。風從海上吹來，穿過漁村的屋角，把井邊的草吹得沙沙響。那口老井深處，水波輕輕一轉，像海在對岸翻了個身。念汐遠遠看著，翻開藍布冊子，把這一天的井信記成極短的一行小字：“風未至，井己應。海在井底，信在井中。”她合上冊子，抬頭望向海。海色沉沉，像一口更大的井。那一刻她覺得，或許人所以會記水信，就是因為水底下總有著和人相連的東西。天上落的雨，海里起的風，井底藏的水，原本就是一個來回。人不過是伏在井口上，想聽出那一點點先聲。海風又起，單船主和方小滿一老一少的影子被夕陽拉得極長。海河口那邊，石樑下的卵石又在潮水裡無聲地轉。她知道，下一封信己經出發了。風從海上來，井先知道，人隨後。這海信路，如今己經聽得到地底的聲音了。
