入冬，念汐收到泰西尼亞大學東方學系的正式聘書。盧卡主任在信中寫，馬可回泰西尼亞後，把通州的水信之法整理成冊，在東方學系開了一門短課。學生們對通州的水信極有興趣，只是山高海遠，很多細節單憑几冊拓本說不明白。系裡便商量著請念汐過去，講一個冬天，順便把泰西尼亞河口幾年的水信資料並著理一理。盧卡說，這聘書本不合天朝的舊例，但學問無國界，通州水信若要再往前一步，總得有人去看看西邊的海。
念汐把信放在書案上，想了半宿。她是不大願意遠行的。海河口的冬天，她閉著眼都能走，哪塊石頭在哪個灘，哪口井在哪個灣，都像長在骨頭裡。可她又記起馬可帶來的那套雨量尺，還有他畫聲信圖時專注的樣子。泰西尼亞的海，她沒見過，但那裡也有人在看水，在聽風。若不去，通州的水信就只是個半圓。
第二天，她把方小滿叫到水志館，把藍布冊子、海信總圖、那排老石頭，一樣樣指給他看。她說：“我要去泰西尼亞，這個冬天，通州的信就交給你。”方小滿愣了片刻：“我一個人怎麼守得住？”念汐說：“你不是一個人。單老伯在，方七也在，新來的幾個小學徒都能幫忙。你是從這片灘上長起來的，這裡每一塊石頭都認得你。”方小滿半晌沒說話，末了從脖子上摘下一枚用貝殼磨的小墜子，擱在書案上：“這個留在通州。你帶著去泰西尼亞，回來再還我。”念汐不接，只把它重新掛回他脖子上：“信物離了身就不靈了。你守著通州，我守泰西尼亞。海信路東西兩頭，才不斷。”
方小滿便不再說，只埋頭整理書冊。他把北邊幾處海井的井信重新抄過，又給幾口水井的取水日做了暗記。念汐走得急，只帶了一個包袱、幾卷拓片、一小瓶海河口的鹹水，以及繼石高祖父的圓石頭。海船升帆時，碼頭上的風極烈，念汐站在船尾，看見方小滿站在石樑上，像一根插在風裡的青竹。
船行月餘到泰西尼亞。馬可在碼頭接她，比在通州時黑了，也壯了。他身後跟著幾個東方學系的學生，都揹著雨量尺和聽霧的羊皮囊。盧卡主任在學系裡設了一間通州水信館，牆上掛著念汐寄來的《西季水信總圖》。念汐站在這圖前，忽然覺得通州離這裡並沒有想象的那麼遠。海還是那片海，風從北海來，刮到泰西尼亞，再刮到通州，石頭和井各自應著。她放下包袱，把海河口的鹹水倒進一隻青金璃杯，對盧卡說：“通州的冬信，全在這水裡。”
接下來的一個冬天，念汐都在泰西尼亞。她與馬可去河口看同天梁，那裡的水痕果然和通州不同。通州海河口是鹹淡交混，泰西尼亞卻是外海湧浪首入，水痕又利又闊。念汐教學生們把潮信分作外潮與內潮，又學他們量雨看霧的法子。她發覺，泰西尼亞的霧來得急，散得快，不像通州的霧貼著水皮能待一整夜。馬可說，泰西尼亞冬暖，霧少，但風暴多。兩人常去防波堤上站著，看外海的浪由遠及近。念汐說：“泰西尼亞的浪有骨，通州的浪有肉。一個硬，一個軟，都是海的臉。”馬可問：“那通州的海，最常是什麼臉？”念汐想了想，說：“很多時候是灰的，像半睡半醒。只有在風來之前，才猛地睜開眼。”馬可聽了，笑道：“那泰西尼亞的海，一首是睜著眼的。”
冬天過去，念汐要回通州了。臨行前，馬可把一樣東西塞進她手裡，是一塊從防波堤上取下的石頭，灰中帶青，表面佈滿浪痕。他說：“這塊石頭替泰西尼亞送信。你帶它回通州，放在水志館那排老石頭裡。”念汐接過，覺得石頭比想象中輕，表面溼涼，像還沾著地中海的浪。
回通州的海路比去時暖了些。念汐站在船頭，看海面一層層地起皺，又一層層地平復。她想起方小滿，想起單船主，想起那口會在雪前靜下來的海井。等到船進了海河口，石樑就在眼前。方小滿站在樑上，像等了整整一個冬天。念汐走上石樑，把泰西尼亞的浪石放在他手裡。方小滿接過，低頭看了看，說：“西邊的海，也是這個味道。”念汐笑了，說：“鹹的。”方小滿也笑了。
兩人並肩走回水志館。風從海上來，穿過石樑，把館外那口銅鐘輕輕吹響，聲音又輕又遠，像海在低低地應。書案上，新帶回來的浪石和那排老石頭並排臥著。藍布冊子又厚了一分。念汐開啟冊子，在末頁寫下一行小字：“海信連東西，石痕通兩海。”寫完，她把繼石高祖父的圓石頭放回案上，與泰西尼亞的浪石並排。滿案石光，映著窗外的海色，像一條極長的路，還在無聲地向前伸。
